“自由”，這是一無所有的北京，對唐果最后的誘惑。“我還想再折騰兩年。”抱著一種暮氣沉沉的信心，唐果說。

但在北京的初冬，蟻族聚居區(qū)唐家?guī)X已經拆除，房價不斷驗證著那個房地產商狂喜的預言，連龍澤一帶，也漲到了兩萬多，什么都在猛漲。限購的物品從住房到汽車，都跟她沒關系，新地鐵通了，但一出生即擁擠。“蟻族”已經回他們星球了，這個城市的年輕人在忙著裸婚。

幾乎隨時都能邂逅一些挫敗她在北京“耗下去”的信心的細節(jié)。有一天，唐果在樓下看到一條橫幅：格爾頓幼兒園優(yōu)惠招生(1180元/月)。截至今日，她的月薪還是1500元，包住宿，不夠在北京養(yǎng)個孩子。

這座城市并不歡迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活無風無雨，有點橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地點離住處幾百米，再也不用擠地鐵了。每天她早上九點上班，對阿里旺旺上每一個詢問的賣家笑臉相迎：親，有什么可以幫到你？機械的重復對話持續(xù)到下午六點結束，下班回家。六人一屋，是大學寢室的上下鋪。她晚上躺上鋪，用在中關村買的MP4看愛情小說。

她在城和鄉(xiāng)之間打轉，找不到出路。最近，她對人生有了進一步規(guī)劃，去日本。他們村好些人這樣，交3萬塊中介費，從青島到日本打工去，學名叫“研修生”，聽說一個月起碼掙一萬。

劉寅的下一站在那里呢？