圖①②③：張富清敬禮照、報(bào)功書、立功證書。

朱勇攝

　　圖④：張富清年輕時軍裝照。

資料照片

圖⑤：張富清在家看書學(xué)習(xí)。

新華社記者 程 敏攝

版式設(shè)計(jì)：郭 祥

“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我有什么資格張揚(yáng)呢”

南方的天濕潤、雨綿密，記者來到湖北恩施來鳳張富清的家。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體已經(jīng)有些破舊，青苔偷偷鉆進(jìn)水泥墻的縫隙，白色的墻壁呈現(xiàn)斑駁的青色。

樓下空調(diào)店的小姑娘見到記者，主動問起：“是不是來找張富清的？”

從去年年底起，張富清家里一下子熱鬧起來。

起因是縣里按照退役軍人事務(wù)部要求，開展的退役軍人信息采集?？h信息采集員聶海波清楚地記得，那是2018年12月3日，張富清的小兒子張健全懷揣一個紅布包裹，來到縣退役軍人事務(wù)局。當(dāng)張健全小心翼翼打開包裹，聶海波頓時充滿了發(fā)現(xiàn)寶藏的驚喜。包裹里是3枚獎?wù)隆?份西北野戰(zhàn)軍報(bào)功書、1本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)告訴聶海波，這些不是一般的戰(zhàn)功，敬佩之情油然而生?！皼]想到在我們來鳳，還有這樣一位戰(zhàn)功赫赫的英雄；更沒想到，這位慈眉善目的老人從未主動吐露任何立功受獎的信息，甚至是對自己兒女。”聶海波感慨。

這個湖北西南端的小城震驚了。

張健全說：“平時父親從來不說這些?！?/p>

原縣科委主任田洪立說：“我和他一起共事多年，張富清都不講他當(dāng)兵的事。”

縣巡察辦主任邱克權(quán)知道張富清的事后，翻閱了來鳳縣志，沒有找到相關(guān)記載：“這樣一個英雄，怎么成了‘無名’人？”

張富清的事跡迅速引起了社會的關(guān)注?？赐摹⑽繂柕?、采訪的人們紛至沓來，涌進(jìn)了張富清的屋子。

“這么多年，立功的事為什么不讓大家知道，連孩子都不告訴呢？”記者問張富清。

95歲的張富清看向房間的角落，思緒飄到遠(yuǎn)方，眼睛濕潤了，“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。一個排、一個連的戰(zhàn)士，都倒下了。他們對黨忠誠，為人民犧牲。和犧牲的戰(zhàn)友相比，我有什么資格張揚(yáng)呢？”張富清哽咽了，“那些犧牲的場景，至今仍深深留在我的印象里……”

1948年3月，出身貧苦的陜西漢中洋縣人張富清光榮入伍，成為中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營6連一名戰(zhàn)士。解放戰(zhàn)爭進(jìn)入奪取全國勝利的階段，張富清擔(dān)任的是最危險(xiǎn)的突擊任務(wù)。6月，張富清在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長，攻下敵人碉堡1個、擊斃敵人2名、繳機(jī)槍1挺。7月，他在東馬村帶突擊組6人，掃清敵人外圍，占領(lǐng)敵人碉堡，給后續(xù)部隊(duì)打開缺口。

1948年11月27日夜，陜西蒲城的永豐戰(zhàn)役打響，戰(zhàn)斗異常慘烈，官兵傷亡慘重，“一夜之間換了3個營長、8個連長”。作為突擊組的成員，張富清帶兩名隊(duì)員通過地道接近城墻，摳著墻磚縫隙攀上城墻。他第一個跳下4米多的城墻，敵人迅速包圍了上來，他端起沖鋒槍一陣猛掃，敵人倒下一片。突然，他感覺頭部被重重地砸了一下，用手一摸，頭頂一塊頭皮翻了起來，鮮血流了滿臉……顧不得自己，他匍匐逼近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和1個炸藥包放在一起，拉下手榴彈的拉環(huán)，迅速撤離。一聲巨響，碉堡炸飛。趁著硝煙彌漫，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡，用同樣的方法，將碉堡炸毀。敵人多次組織反撲，張富清一直堅(jiān)守，直到部隊(duì)進(jìn)城。

戰(zhàn)斗勝利結(jié)束，張富清再也沒有見過突擊組另外兩名戰(zhàn)友。

“勇于從自己開刀，才能開展好工作”

饅頭、白開水，張富清一天的生活，是這樣開始的。鍋里蒸騰的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間上世紀(jì)80年代的屋子里彌漫。

泛黃的窗臺、剝落的墻壁，床、書桌、柜子等幾件家具，這是張富清離休后待得最多的地方。早晨起來，他看看國際新聞，因病截肢后，他堅(jiān)持下樓鍛煉，和老伴一起買菜，中午帶個粑粑回來當(dāng)中飯。午休后閱讀人民日報(bào)，晚上準(zhǔn)時收看《新聞聯(lián)播》。

家里的拖把，是張富清把舊衣服剪碎后自制的，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的。書桌上，兩本翻掉封面的新華字典，被他用透明膠補(bǔ)了一道又一道。多年來，張富清堅(jiān)持用字典學(xué)習(xí)，他笑稱這是“無聲的老師”。桌上還有一本《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，在書的第110頁的一段文字旁，他寫下：“要不斷改造主觀世界，加強(qiáng)黨性修養(yǎng)，加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)?！?/p>

個人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)，他是這么要求自己、也是這么要求家人的。

上世紀(jì)60年代初，張富清在三胡區(qū)擔(dān)任副區(qū)長，按照國家擁軍優(yōu)屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。自然災(zāi)害時期，黨和國家貫徹國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針，全面精簡機(jī)構(gòu)人員，張富清率先動員妻子，辭去公職，從供銷社下崗。孫玉蘭回憶：“他對我說，要完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)自己要過硬，勇于從自己開刀，才能開展好工作?！?/p>

當(dāng)保姆、喂豬、撿柴火、做衣服……幾個孩子嗷嗷待哺，副區(qū)長的妻子為了貼補(bǔ)家用，把能想到的活，幾乎都干了。

“你能理解丈夫嗎？”記者問孫玉蘭。

孫玉蘭太了解丈夫了，這么多年，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被燃燒彈燒傷，多年后還是一片焦黑，牙齒被炮彈震松，早就脫落。也只有孫玉蘭知道，張富清有一把衣柜鑰匙，衣柜里鎖著他的赫赫戰(zhàn)功。

永豐戰(zhàn)役中，張富清因作戰(zhàn)英勇、貢獻(xiàn)突出，榮立軍一等功，贏得“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

永豐戰(zhàn)役后，西北野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員彭德懷到連隊(duì)視察，他握著張富清的手說：“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立下了大功。”張富清很受鼓舞：“作為一名革命軍人、一個共產(chǎn)黨員，我做了應(yīng)該做的，完成了任務(wù)，組織上給我這樣大的榮譽(yù)，我非常激動。”

1948年12月，一封報(bào)功書送到張富清的家中。報(bào)功書寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)三五九旅七一八團(tuán)二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實(shí)為貴府之光、我軍之榮。特此馳報(bào)鴻禧?！?/p>

1950年，西北軍政委員會頒布了《解放大西北人民功臣獎?wù)聴l例》，張富清因?yàn)楣鬃恐?，被授予“人民功臣”獎?wù)隆?/p>

“我還有一條右腿，還可以站起來”

31步，是張富清從床頭到客廳的距離。

25級臺階，是張富清從家里二樓到樓下的跨越。

截肢后，這是張富清最熟悉的路線。

88歲那年，張富清因左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉(zhuǎn)，只得截肢。他自嘲地說：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了?！?/p>

張富清決心已定，要站起來，不給人添麻煩?！拔疫€有一條右腿，還可以站起來?！眰趧傆?，他便用一條獨(dú)腿做支撐，沿著病床移動，后來慢慢扶著墻壁，練習(xí)走路。每一趟下來，汗水把衣服浸透。有時走不好，還容易把自己弄傷。家里墻上，還有他受傷留下的血跡。

就這樣，張富清在近90歲的年紀(jì)，又一次站了起來。他在助步器鐵桿上，架了一根三指寬的木板，用木板固定殘腿，用另一只腳支撐走路。他自己洗澡、種花、做飯，有時嫌家人衛(wèi)生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……

在子女們的印象中，父親一直用行動默默影響他們。張富清常跟他們說：“我沒有本事，也沒有力量給你們找工作。我是國家干部，要把位置‘站’正?！?/p>

大兒子張建國當(dāng)初有一家國企招工的機(jī)會，張富清得到消息，卻動員兒子下放林場當(dāng)知青?！叭绻艺疹櫽H屬，群眾對我怎么看？對黨怎么想？”張建國在酉水之濱的扎合溪林場住茅棚、開荒種地、造林植樹，一干就是好幾年。

小兒子張健全記得，那年高考沒有考好，父親給他寫了一封信，鼓勵他沉下心來學(xué)習(xí)，他后來考上了師范學(xué)院。“得知消息那天，父親特別高興。”

張富清的四個子女，除大女兒長期患病外，兩個兒子成為縣里干部，一個女兒成為醫(yī)院職工，均通過全國高考、公開招考等方式，沒有一個在父親任職過的單位工作。

只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

今年3月2日，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)、張富清當(dāng)年戰(zhàn)斗的部隊(duì)，專程派人到來鳳，看望張富清。當(dāng)將士們走進(jìn)屋子，張富清硬生生用一條腿站了起來，用最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢，敬了軍禮。

一旁的張健全難掩激動，寫下當(dāng)時場景：“部隊(duì)來人了，老兵心中掀起波瀾，面對軍徽，老兵用一條獨(dú)腿堅(jiān)強(qiáng)站立，緩緩舉起右手，莊嚴(yán)行上軍禮……”

1949年，張富清隨隊(duì)從陜西出發(fā)到新疆作戰(zhàn)，殲敵騎兵、截?fù)籼訑??？柿耍扔晁┧?，餓了，用鋼盔做飯盆，邊行軍邊抓著吃。10月1日，新中國成立，從收音機(jī)里得知消息，整個部隊(duì)都沸騰了，張富清非常高興，雖然不能到天安門廣場親眼見證開國盛典。在他心中，“共產(chǎn)黨是真正為人民、為勞苦大眾的，能帶領(lǐng)人民過上幸福美滿的生活。中華人民共和國站起來了！”

1949年冬季，張富清隨部隊(duì)徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒風(fēng)刺骨，茫茫大漠缺水?dāng)啻丁？耧L(fēng)驟起，沙石鋪天蓋地，戰(zhàn)士們手挽著手，拽著馬尾巴，頑強(qiáng)地繼續(xù)前進(jìn)。

1953年，中央軍委從全軍部隊(duì)抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的連職以上軍官到北京集中，準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。從喀什到北京，漫漫長路，張富清和其他戰(zhàn)士大都靠步行，雙腳皮開肉綻，口鼻經(jīng)常流血，歷經(jīng)兩個多月。到達(dá)北京后，朝鮮戰(zhàn)爭局勢緩和，軍委便決定對這批部隊(duì)骨干進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)。從此，張富清努力學(xué)習(xí)知識，開啟建設(shè)社會主義的“新長征”……

“黨的干部，哪里需要就去哪里”

張富清家的陽臺上，整整齊齊排列著12盆仙人掌?；ㄅ枋撬靡粋€個小青霉素瓶圍成的，一個盆身圍4圈小瓶，再用水泥澆灌。他每天松土、澆水、去蟲，仿佛是將士檢閱整裝待發(fā)的士兵。

這些仙人掌，也映襯著老人的品格。轉(zhuǎn)業(yè)后，張富清經(jīng)歷了社會主義改造、社會主義建設(shè)、改革開放等，參與見證了70年波瀾壯闊的新中國發(fā)展歷程。他先后在糧食局、三胡區(qū)公所、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行等單位工作。

張富清的心中，也不是沒有遺憾，剛到來鳳時，他在糧管所任職。張富清一頭扎到工作中，日夜加班。因?yàn)樘Γ瑳]能見上母親最后一面，每每想起，他還是會難受。他在日記中寫道：當(dāng)時國家正處在困難時期，工作任務(wù)重，作為一個共產(chǎn)黨員、革命軍人，絕不能向組織提要求，干好工作，就是對親人最好的報(bào)答。

百福司的百姓，至今記得張富清修的一條路。地處湖北與重慶交界處的百福司，山清水秀，可它的前身高洞管理區(qū)，全部村寨都在四面懸崖的高山界上，土連土、田連田、山連山，“辦事靠走、喊人靠吼”。張富清聽說后，主動來到這里，一邊領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，一邊利用農(nóng)閑時間，集中力量修路。原卯洞公社黨政辦主任楊勝友回憶，修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。2年多的時間，他既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，使海拔1000多米的高洞終于通了公路！

建行的員工，在日常點(diǎn)滴中感受老行長的精神境界。現(xiàn)任建行來鳳縣支行行長李甘霖提到，張富清眼睛有白內(nèi)障，需要植入人工晶體。手術(shù)前，行領(lǐng)導(dǎo)特意叮囑，張老是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，可以選好一些的晶體。醫(yī)生給他推薦了7000多元到上萬元的產(chǎn)品，但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。

李甘霖問他，為什么不選好一點(diǎn)的？老人笑了：“現(xiàn)在吃的用的都很好，我很滿足自己的生活。我不能再為國家做什么，能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

1954年，張富清從軍委航空速成中學(xué)畢業(yè)。作為戰(zhàn)斗英雄和中央軍委培養(yǎng)高級干部學(xué)校的學(xué)員，張富清可以有多種轉(zhuǎn)業(yè)選擇，可以留在大城市工作，擁有更多發(fā)展的機(jī)會，可以回到陜西老家，給母親盡孝。但張富清一句“黨的干部，哪里需要就去哪里”，便主動選擇了湖北最偏遠(yuǎn)的來鳳。

1955年，他佩戴3枚獎?wù)拢牧艘粡堈掌?，年輕的面龐露出微笑，目光中透著堅(jiān)定，然后他把鮮血換來的榮譽(yù)，用一塊紅布緊緊包好，放進(jìn)一口棕色的舊皮箱。從武漢出發(fā)，沿著長江，順著山路，他一路向西，來到“一腳跨三省”的來鳳。他背著收拾得整整齊齊的行囊，就像一名普通的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，腳踏大地、扎根人民。

《 人民日報(bào) 》（ 2019年05月25日 02 版）

(責(zé)編：李源、姚茜)