1923年，英國探險家喬治·馬洛里被《紐約時報》問到為什么要攀登珠穆朗瑪峰時，他回答說：“因為山在那里?！绷粝逻@句傳世名言的馬洛里，最終沒能征服世界第一峰，1924年，他在珠峰的冰天雪地中徹底失聯(lián)。

上世紀(jì)50年代，英國和瑞士登山隊先后從尼泊爾境內(nèi)的南坡成功登頂珠峰。但在中國境內(nèi)的北坡，始終無人自此登上世界之巔，包括馬洛里在內(nèi)的英國人數(shù)次在北坡折戟，以至于他們得出結(jié)論，想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法飛過”的山峰，“幾乎是不可能的”。

直到1960年5月25日凌晨4點20分，成立時間不足5年、隊員平均年齡24歲的中國登山隊，艱難地將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰，完成了人類歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e。

半個多世紀(jì)后的今天，珠峰北坡不可征服的神話已被越來越多的人打破。驚嘆于今人登頂速度越來越快的人們很少知道，借助當(dāng)年登山隊員們在巖壁上艱難打下的鋼錐而架起的金屬梯，直到2008年仍是登山者們不可或缺的助力，更少人知道，年輕的中國登山隊經(jīng)歷了怎樣的波折命運和極限挑戰(zhàn)……

蘇聯(lián)登山界的建議

1957年11月，一封來自蘇聯(lián)的信件寄到了中共中央，信的落款是蘇聯(lián)部長會議體育運動委員會登山協(xié)會主席團(tuán)，簽名是蘇聯(lián)的12名知名登山運動員。他們在信中寫道：“我們認(rèn)為我們有責(zé)任向你們提出要求，要求允許組織蘇中聯(lián)合爬山隊，以求在1959年3月-6月登上埃佛勒斯峰，并以此作為中華人民共和國十周年紀(jì)念的獻(xiàn)禮。”

埃佛勒斯峰，是英國人自19世紀(jì)中葉起對珠穆朗瑪峰的稱呼，但在更早的1721年出版的《皇輿全覽圖》中，中國人已將這座山峰命名為“珠穆朗瑪峰”。因此，我方后來回信時用了“珠穆朗瑪峰”，之后蘇方也用了珠峰的稱謂。

邀請中國共同攀登高山，蘇聯(lián)人并非一時興起。

曾是我國第一支登山隊運動員兼醫(yī)生的翁慶章告訴記者，上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的登山運動已很普及，只是，蘇聯(lián)本國的高山并不多，且都被運動員們登頂過，由此，他們想到了擁有眾多世界一流高山的鄰邦——中國。

因蘇聯(lián)群眾性登山活動都由工會系統(tǒng)管理，大型登山活動才歸體委負(fù)責(zé)，1955年3月，時任中華全國總工會副主席劉寧一訪問蘇聯(lián)時，對方就提出希望到中國攀登新疆的慕士塔格山和公格爾山。那時，剛剛成立六年的新中國百廢待興，群眾體育運動還算蓬勃發(fā)展，但現(xiàn)代登山運動方面完全是一片空白。

于是，1955年5月，在全蘇工會中央理事會的邀請下，中華全國總工會派出了4名學(xué)員赴蘇學(xué)習(xí)現(xiàn)代高山登山技術(shù)。第二年春天，蘇方又派2名登山教練來華，在北京西郊八大處培訓(xùn)了新中國最早的一批40多名登山運動員，翁慶章、1960年正式攀登珠峰時的登山隊隊長史占春、副隊長許競以及骨干隊員劉連滿等都在其中。

跟那批參加培訓(xùn)的很多運動員一樣，翁慶章原來的工作與登山幾乎毫無干系。他本是鞍鋼總醫(yī)院的醫(yī)生，偶然得知全國總工會在各行各業(yè)招募登山學(xué)員，大學(xué)時就愛好籃球、田徑的他還以為只是一次“游山玩水”，興高采烈報了名。26歲的他完全沒有想到，這一報名，竟讓他在幾年后成了中國首征珠峰的親歷者。

培訓(xùn)結(jié)束后，以這批學(xué)員為主要隊員的中國第一支登山隊——中華全國總工會登山隊，先登上了陜西秦嶺主峰太白山（3767米），后又與蘇聯(lián)合作登上了海拔7546米的新疆慕士塔格峰。正是在這樣良好合作的基礎(chǔ)上，才有了1957年的蘇聯(lián)來信。

來信經(jīng)過層層批轉(zhuǎn)，到了時任體委常務(wù)副主任蔡樹藩桌上。蔡樹藩與同事們討論后認(rèn)為，我方在運動員、資金、裝備等方面的條件尚不成熟，此外周恩來總理曾指示我國西藏邊境目前不能開放，因此初步意見是婉拒。

許多年后，翁慶章在體委檔案館發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)年主管外事的陳毅、中央書記處書記彭真等，都已經(jīng)批示同意了體委‘婉辭謝絕’的意見，就差正式回復(fù)蘇聯(lián)了?！?/p>

沒想到，到了1958年初，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。原來，時任國務(wù)院副總理兼任體委主任的賀龍，一直對此事很積極。賀龍與體育早有不解之緣，抗戰(zhàn)時期他麾下的120師就以“仗打得好、生產(chǎn)搞得好、體育搞得好”而聞名，他親手組建的120師“戰(zhàn)斗籃球隊”更是赫赫有名。他的積極態(tài)度，加上蘇駐華使館對此催問的推動，最終，周恩來總理于1958年4月5日提出了意見：“可以考慮來”。

偵察組進(jìn)山

總理拍了板，接下來就是緊鑼密鼓的籌備了。1958年夏天，中蘇雙方在北京新僑飯店會談，共同制定了攀登珠峰的三年行動計劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂，并達(dá)成共識，高山裝備、高山食品由蘇方負(fù)責(zé)，中方負(fù)責(zé)全部人員、物資從北京至珠峰山下的運輸，以及較低海拔的物資裝備。

今天看來，不管是運輸人員，還是登山物資，都是一件再簡單不過的事情。但在當(dāng)年，僅準(zhǔn)備物資就是千頭萬緒：請國家計委、經(jīng)委特?fù)茏阋苑篮膬?yōu)質(zhì)鴨絨、尼龍絲，通過解放軍后勤部幫忙調(diào)撥專供高寒地帶執(zhí)勤官兵的快熟米，甚至向航空部門求助能在高山低壓環(huán)境下燃燒的航空汽油，以便煮飯、燒水……

千頭萬緒的準(zhǔn)備工作中，耗資最大、工作最繁雜的一項要數(shù)修建從日喀則至珠峰腳下的進(jìn)山公路。上世紀(jì)50年代的西藏公路建設(shè)尚不發(fā)達(dá)，從拉薩向西的公路只通到日喀則，而要去珠峰山下，還得往西南再走300多千米。這300多千米說是山路，其實幾乎看不到成形的道路，最險峻的高山峽谷地段，僅容一人貼著峭壁小心翼翼通過。1958年之前，就連本地區(qū)的藏族人也很少到這里來。若要運物資，只能靠牲畜馱運。

按照計劃，中蘇合登珠峰時需要運約40噸物資進(jìn)山，如果不修路，單從日喀則到珠峰腳下，就得500匹牲口運上半個月左右。再加上登山隊員和其他工作人員一路顛簸，耗費的時間和精力就更多了。

可是，要在這樣的地方修一條進(jìn)山公路，又談何容易？西藏地區(qū)經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)，國家建設(shè)也正是處處用錢的時候，但為了支援中蘇登山隊，同時考慮到西藏今后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，中央還是特批了幾百萬元經(jīng)費。為更好地爭取地方支持，賀龍還特意寫了條子給他的老部下、西藏軍區(qū)司令張國華，請其盡力支援。

就這樣，1958年9月，400多名藏族民工和600多名軍工在日喀則以西的荒野中，熱火朝天地開工了。

西藏這邊忙著修路，在北京，中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組也準(zhǔn)備動身了。偵察組一行20余人，除了運動員，還有氣象、電臺、醫(yī)務(wù)等工作人員，此外，還包括3名蘇方成員?？紤]當(dāng)時東西方“冷戰(zhàn)”的國際環(huán)境，中蘇合登珠峰一事對外還是保密的，神秘的偵察組對外一律稱“國家體委參觀團(tuán)”。

1958年10月底，偵察組一行先乘軍航到拉薩，又轉(zhuǎn)汽車抵達(dá)日喀則。11月2日，日喀則以西初見雛形、尚未完工的簡易公路上，出現(xiàn)了一支將近200人的浩浩蕩蕩的隊伍。隊伍中間是偵察組人員，前后則是150名全副武裝的警衛(wèi)部隊?wèi)?zhàn)士，再加上照看牲口的藏族民工，以及馬匹、毛驢，整個隊伍行進(jìn)起來足有四五百米。

登山偵察這樣的體育活動，為什么還要動用軍隊護(hù)送？翁慶章解釋說，當(dāng)時西藏還有匪情，為保證安全，西藏軍區(qū)派了一個連外加一個火炮排。不僅如此，在北京時，體委還向總參謀部借用了一批槍支彈藥。進(jìn)山前，不管是運動員還是科考、醫(yī)務(wù)人員，都要進(jìn)行射擊訓(xùn)練，進(jìn)山時，每人都配備一支手槍、一支步槍。這并非小題大做，實際上，就在偵察組進(jìn)山前一個月，就有叛匪在公路上伏擊了一輛從日喀則返回拉薩的軍車，導(dǎo)致16名解放軍醫(yī)務(wù)工作者全部遇難犧牲。很多人只知攀登珠峰要面臨高寒、缺氧、雪崩的危險，殊不知，這些最早進(jìn)山的開路者，竟還要提防流竄叛匪的威脅。

從日喀則到珠峰山下的絨布寺，一行人浩浩蕩蕩走了15天。所幸，途中雖聽到過意外槍聲，但最終有驚無險。偵察組成員很快忙碌起來，安營扎寨，分組上山偵察路線，建立大本營，架設(shè)無線電臺，建立氣象觀測站，開動汽油發(fā)電機(jī)……一切都在有條不紊地進(jìn)行著。

11月底，珠峰極寒的冬季來臨，偵察組的任務(wù)基本完成，大部分隊員離開珠峰，只留下氣象組、水文組、電臺組的十幾名工作人員繼續(xù)在山區(qū)工作。那時，偵察組隊員們還不知道，向他們熱情告別的蘇方人員，很快就要從自己主動提議的中蘇合登珠峰活動中退出了。

叛亂與變卦

按照中蘇聯(lián)合攀登珠峰的計劃，1959年雙方應(yīng)共同到西藏試登。這年年初，中方全體人員率先抵達(dá)拉薩，開始了新一輪的集中訓(xùn)練。

此前，登山隊已經(jīng)由全國總工會劃歸國家體委。這次進(jìn)藏前，體委任命了史占春擔(dān)任中蘇聯(lián)合登山隊隊長、中國隊隊長，許競?cè)蔚巧疥犞袊牳标犻L。兩人從中國第一支登山隊成立時起，就都是骨干人員。

1959年2月4日，當(dāng)翁慶章隨兩人及最后一批登山裝備、食品抵達(dá)拉薩當(dāng)雄機(jī)場時，二次進(jìn)藏的他立刻感覺到當(dāng)?shù)氐木謩荼绕?958年底緊張了許多：上一次護(hù)送偵察組時，西藏軍區(qū)只派了一個班十來個戰(zhàn)士，這一次卻是兩輛裝甲車一前一后護(hù)著他們的小車隊。詢問之后才知道，原來拉薩附近的匪情加劇了，以貢布扎西為首的武裝叛匪，經(jīng)常毀壞橋梁，伏擊汽車，對拉薩到林芝以及通往山南的交通造成了嚴(yán)重障礙。

翁慶章告訴記者，原本，登山隊每天在拉薩進(jìn)行越野長跑等體能訓(xùn)練，還到附近山區(qū)訓(xùn)練運動員對高山惡劣自然條件的適應(yīng)能力和冰雪作業(yè)技能。由于時局趨緊，體能訓(xùn)練改在拉薩市內(nèi)的軍區(qū)大院內(nèi)進(jìn)行，運動員在念青唐古拉山區(qū)的野外訓(xùn)練也匆匆結(jié)束。

不久，為應(yīng)對緊張的局勢，西藏工委指示，拉薩市內(nèi)的干部職工共同成立民兵團(tuán)。100多人的登山隊紀(jì)律嚴(yán)明，且早就經(jīng)過射擊訓(xùn)練，連武器配備都是現(xiàn)成的，特殊的局勢下，登山隊伍很快變成了頗具戰(zhàn)斗力的民兵連，每天同時進(jìn)行體能訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練。

翁慶章回憶說，當(dāng)時登山隊住在布達(dá)拉宮附近的交際處，后門距離軍區(qū)大門大約八九十米，進(jìn)入3月初，山雨欲來風(fēng)滿樓，他們還用了好幾天時間，挖了一條通往軍區(qū)大院的地下交通壕，隊員們?nèi)找馆喠髡緧徰策?，完全是?zhàn)備狀態(tài)。中央新聞電影制片廠隨登山隊進(jìn)藏的攝影師沈杰那時也在拉薩，后來他在《我的足跡》一書中這樣寫道：“拉薩各機(jī)關(guān)干部白天夜里都在修筑防御工事準(zhǔn)備自衛(wèi)，拉薩街頭和公路上已經(jīng)看不到我們的車輛，拉薩好像是叛匪的天下了?！?/p>

果然，3月10日，西藏上層反動分子公開發(fā)動叛亂，叛匪們明目張膽地包圍西藏工委和軍區(qū)機(jī)關(guān)。3月20日凌晨，拉薩武裝叛亂的槍聲響起，上午10時，解放軍開始全面反擊。激烈的槍炮聲中，一顆炮彈落在了登山隊所在的交際處大門口，炸傷了一名解放軍機(jī)槍手，翁慶章和其他幾個登山隊員趕緊抬著擔(dān)架去救傷員?！疤е鴵?dān)架穿過大約兩個籃球場長度的院子，只聽得子彈在頭頂呼嘯而過，別的什么也管不了……”今年已經(jīng)88歲的翁慶章，至今仍覺得難以置信，致力于攀登珠穆朗瑪高峰的國家登山隊，竟然親歷了一場平叛斗爭。

3月22日，占據(jù)布達(dá)拉宮的叛亂分子投降，解放軍進(jìn)入布達(dá)拉宮。由于解放軍駐拉薩的人數(shù)有限，登山隊民兵連還承擔(dān)起了搜索布達(dá)拉宮和押運俘虜?shù)娜蝿?wù)。直到4月初，考慮到合登珠峰的任務(wù)還要繼續(xù)，史占春隊長宣布，登山隊大部分人員離開拉薩轉(zhuǎn)到新疆訓(xùn)練。

與此同時，中央不得不通知蘇聯(lián)方面，為了運動員的安全，建議中蘇聯(lián)合攀登珠峰活動暫緩，一旦問題得到解決，立即恢復(fù)登山。按照預(yù)定計劃，蘇方隊員將于3月下旬在拉薩與中方會合。蘇聯(lián)運動健將、蘇方隊員之一菲里莫洛夫曾在1991年撰文回憶：“原定1959年3月22日乘專機(jī)，蘇聯(lián)登山隊一行及物資由莫斯科飛北京。就在動身的前一天，蘇體委緊急通知……任務(wù)取消，原因未說……”已經(jīng)整裝待發(fā)、躊躇滿志的蘇聯(lián)運動員們頓時一片驚愕，失望不已。幾天后，他們看到中國西藏的新聞，才明白個中緣由。

直到這時，菲里莫洛夫和他的隊友們還以為任務(wù)只是暫時推遲了，孰料，由于兩黨關(guān)系的惡化擴(kuò)大到政府層面，他們征服世界第一高峰的愿望，竟就此徹底破滅了。

1959年秋天，隨著西藏局勢趨于穩(wěn)定，中方從10月開始多次邀請?zhí)K方來北京繼續(xù)商談合登珠峰一事。但此時，蘇方卻一反過去的積極態(tài)度，幾番推脫，閃爍其詞。直到1959年11月24日，蘇方的兩名代表才姍姍來遲，抵達(dá)北京。雙方會談時，兩名代表借口技術(shù)上準(zhǔn)備不夠，稱1960年繼續(xù)執(zhí)行攀登珠峰的任務(wù)有些勉強，建議把正式攀登珠峰任務(wù)推遲到1961年或1961年以后?？紤]到我方已做了大量準(zhǔn)備工作，尤其是修筑日喀則至珠峰山下的公路耗資甚多，此前，還特意與西藏聯(lián)系過請地方維修保養(yǎng)公路，以確保1960年春天登山期間公路暢通。我方便讓步提議，1960年不正式攀登也行，可以先讓雙方隊員在珠峰地區(qū)活動適應(yīng)，可惜，蘇方的態(tài)度仍是一味推脫。

事實上，當(dāng)時中蘇關(guān)系已經(jīng)走向決裂，只是還沒有公開化。早在這一年6月，蘇聯(lián)就單方面撕毀了中蘇《國防新技術(shù)協(xié)定》，拒絕向中國提供原子彈的教學(xué)模型。推脫登山一事，其實也是蘇聯(lián)高層顧忌政治因素而已。當(dāng)年參加中蘇雙方會談的翻譯周正就曾告訴翁慶章，蘇方代表、也是原擬擔(dān)任蘇方登山隊長的庫茲明私下聊天時透露，“此次合登珠峰機(jī)會難得，運動員都愿來”，只要上層同意，隊員一周便可集中，兩個月可以訓(xùn)練完畢。

既然蘇方態(tài)度如此，最初由蘇方提議、一波三折的合登珠峰活動，注定無法繼續(xù)了。

“我們自己干！”

1959年10月20日，賀龍把體委副主任黃中、登山隊隊長史占春等人請到辦公室，問大家：“如果蘇聯(lián)不參加，我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎？”史占春回答：“在攀登方面有困難，我們可以盡力去克服。有個最大的困難是我們?nèi)鄙俚?000米以上的高山裝備。”

按照中蘇原先的協(xié)議，高山裝備、高山食品由蘇方負(fù)責(zé)，眼下要自己單獨攀登，蘇聯(lián)顯然不可能再支援，可國內(nèi)目前還不能生產(chǎn)這種裝備，怎么辦？賀龍?zhí)嶙h：“我們可以到國外去買！你們搞一個預(yù)算，我們給劉少奇主席寫報告，請他批外匯?！苯又纸o大家鼓勁兒：“他們不干，我們自己干！任何人也休想卡我們的脖子。中國人民就是要爭這口氣，你們一定要登上去，為國爭光?！?/p>

1959年的中國正處于三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時期，但國家體委致函國家計委、外貿(mào)部申請70萬美元外匯后，還是很快得到了劉少奇主席和周恩來總理的批準(zhǔn)。1960年元旦剛過，史占春和翻譯周正就趕赴瑞士采購了高山帳篷、鴨絨夾層登山服、鴨絨睡袋、高強拉力的尼龍繩、氧氣裝備及便攜式報話機(jī)等裝備。采購?fù)瓿?，如按常?guī)商貿(mào)往來，還得走海運回國，但時間不等人，珠峰每年上半年適合攀登的時間只有短短兩個月。為了趕時間，體委請民航協(xié)助，包租了一架專機(jī)從北京直飛捷克首都布拉格，加班加點才在3月20日運回了6噸重的高山裝備。

值得一提的是，史占春等人在瑞士的一家登山和滑雪裝備商店采購時，竟無意中得到了一個重要信息。瑞士店員指著不遠(yuǎn)處的另兩名亞洲顧客說，他們是印度陸軍登山隊的采購人員，印度也正準(zhǔn)備1960年從南坡攀登珠峰。

史占春一聽，頓感責(zé)任更大，任務(wù)更加艱巨。事后，他告訴翁慶章，當(dāng)時就下定了決心，這次非上去不可！

獲此消息后，史占春很快通過使館報告國內(nèi)，不久，中國駐印使館也確認(rèn)了這一消息。那時的國際關(guān)系狀況是，中蘇走向決裂，蘇印頗為友好，如今，中國、印度一北一南同時攀登珠峰，無疑是一場特殊的競賽。

抱著爭一口氣的決心，1960年3月19日，中國珠穆朗瑪峰登山隊順利抵達(dá)了一年半前偵察組選定的大本營營址。從日喀則到珠峰山下，當(dāng)年的偵察組20余人艱難跋涉走了15天，這一次，沿著新修的公路，人數(shù)數(shù)十倍的登山隊乘車只花了3天。

這支平均年齡僅24歲的214人登山隊中，運動員約八九十人，其他隊員全是氣象、電臺、醫(yī)務(wù)、新聞媒體、后勤等幕后保障工作人員。其中的十幾名氣象、水文和電臺工作人員，并沒有和大部隊一起，而是已經(jīng)在山里堅持工作了一年多。幾百天的時間里，他們在含氧量大約只有平原地區(qū)一半的地帶，風(fēng)雨無阻，每天定時放飛探空氣球收集高空氣象數(shù)據(jù)，每隔幾個小時采集室外百葉箱內(nèi)的記錄，通過無線電臺收錄來自北京、拉薩等地與珠峰大氣環(huán)流相關(guān)的信息，再由繪圖員作圖，預(yù)報員預(yù)報、記錄……幾乎與世隔絕的生活，都只為了給正式攀登時提供最可靠的天氣預(yù)報。

翁慶章此次擔(dān)任醫(yī)務(wù)組組長，攀登珠峰期間，大本營設(shè)立在5120米的高度，他則常駐在海拔6400米的醫(yī)務(wù)站，有時為了給隊員看病，還要登上更高的海拔。他告訴記者，6000多米的高海拔地區(qū)，白天也是零下20攝氏度左右，太陽一偏西，氣溫很快降到零下30攝氏度左右，即使在帳篷里，呼出一口氣也會立刻結(jié)冰。喝水得鑿冰燒水，氣壓低，燒開一鍋水至少需要兩個小時。吃飯，常常沒胃口，這是正常的高原反應(yīng)，每天早晚兩小碗稀飯或面條就像完成任務(wù)。

不管是氣象組，還是醫(yī)務(wù)組，他們的工作都是幕后的，但在翁慶章看來，奔波在前線、同屬于運動員的運輸隊員，更是默默無聞的無名英雄。他說，國外探險家登山時，常常雇傭當(dāng)?shù)孛窆兔\輸帳篷、鍋碗瓢盆、食品等保障物資，而中國此次登山隊，承擔(dān)運輸任務(wù)的是登山運動員。運動員分成突擊隊員和運輸隊員，后者每人常常負(fù)重二三十公斤，將物資運到一定高度后就返回大本營，以便讓突擊隊員盡量輕裝上陣，成功登頂。“沒有人有任何怨言，也沒人覺得苦，大家想得都很簡單，一切只為了完成征服世界最高峰的任務(wù)。”

三次適應(yīng)性行軍

3月24日，珠峰大本營，史占春隊長和登山隊員們一起，制定了征服珠穆朗瑪峰的計劃。根據(jù)國內(nèi)外高峰探險的經(jīng)驗，他們決定在正式突擊峰頂前，先進(jìn)行三次適應(yīng)性行軍，一方面讓隊員們逐漸適應(yīng)高山環(huán)境，另一方面，在沿途不同海拔高度建立起高山營地，同時將必要的物資和裝備運上去，以備正式攀登時使用。

第一次行軍，從大本營出發(fā)，到達(dá)海拔6400米的地方，然后返回大本營休整。

第二次行軍，從大本營上到海拔7600米的高度，同時打通攀登珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線，然后返回大本營。

第三次行軍，從大本營攀登到海拔8300米，偵察突擊頂峰的路線，并建立最后一個營地——突擊主峰營地，如果條件成熟可爭取登頂。

第二天，如同氣象組的預(yù)報一樣，連綿的風(fēng)雪停息了，珠峰迎來了第一個適合攀登的好天氣。中午12點，燦爛的晴空下，五星紅旗在珠峰大本營冉冉升起，全體登山隊員們背著背包，拿著冰鎬，開始向珠穆朗瑪峰挺進(jìn)。踏著東絨布冰川的冰積石，穿過布滿冰雪裂縫、不時發(fā)生“冰崩”的冰塔區(qū)，27日傍晚，隊員們安全抵達(dá)海拔6400米。先遣隊員們已經(jīng)在這里建好了高山營地，營地不僅儲備了不少高山物資，還設(shè)有電臺、氣象服務(wù)臺和醫(yī)務(wù)站，可謂溝通突擊隊伍和大本營的中轉(zhuǎn)站。

在6400米營地休息一夜，登山隊大部分隊員開始返回大本營，除了副隊長許競帶領(lǐng)的偵察小組。他們要繼續(xù)攀高，提前為隊友們打通珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線。

北坳頂部海拔高達(dá)7007米，坡度平均在五六十度，最大坡度達(dá)70度，個別地段近乎垂直，像一座高聳的城墻屹立在珠穆朗瑪峰腰部。因坐落在珠峰及珠峰北側(cè)海拔7538米的北峰之間，看上去像個坳谷，故稱“北坳”。這里坡壁陡峻，積雪深不可測，幾乎每年都會發(fā)生巨大的冰崩和雪崩，一旦發(fā)生，千百噸冰巖和雪塊就如同火山噴發(fā)一樣勢不可擋，英國探險隊就多次在北坳受到冰雪襲擊。如此危險的地段，卻是從北坡登上珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地。

3月28日，許競帶著偵察小組率先登上了北坳的冰坡。為防止跌下冰坡，他們用尼龍繩將幾個人串在一起，一個緊跟一個，小心翼翼向上攀登。攀至海拔6800米時，眼前出現(xiàn)了一道近乎垂直、高達(dá)20多米的冰崖。據(jù)1958年偵察組探路得知，攀上這道冰崖唯一的路是冰崖上一條縱直的冰裂縫。許競一行很快找到了那條深陷而狹窄的冰裂縫，裂縫寬約1米，坡度在70度以上，但比起近乎垂直的冰崖，還是容易攀登的。他們開玩笑地把這條路命名為“冰胡同”，休息片刻，便向冰胡同沖刺。

光滑的冰胡同沒有支撐點，幾個人就背靠“冰胡同”的一邊，雙腳蹬在另一邊，依靠全身的力量，一寸一寸向上移動。隨行采訪的新華社西藏分社記者郭超人在報道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》中寫道：“運動健將劉大義這天剛好感冒，體力比較虛弱，在攀登這個‘冰胡同’時連續(xù)三次從中途跌落下來，跌得他頭昏眼花，滿身疼痛。但他毫不氣餒，繼續(xù)進(jìn)行第四次攀登，終于攀到‘冰胡同’的上端?！?/p>

天快黑時，偵察小組終于到達(dá)北坳頂端，完成了開路先鋒的任務(wù)。為了讓大部隊更順利地通過這條路，第二次適應(yīng)性行軍前，許競又帶了一支修路隊率先出發(fā)，刨臺階、拉繩索、掛金屬梯……被他們平整過的北坳路線順暢多了，第二次適應(yīng)性行軍很快勝利完成。參加此次行軍的77名運動員中，有40人都到達(dá)了7007米的北坳頂端，這在當(dāng)時已是空前的世界紀(jì)錄。

4月25日，身體狀況良好的55名登山隊員開始了第三次行軍。短短幾天，登山隊就攀上了北坳頂部。這天是4月29日中午，正當(dāng)隊員們沿著珠穆朗瑪峰山脊繼續(xù)向前時，晴空萬里的北坳上空突然起了風(fēng)暴，狂風(fēng)呼嘯，隊員們匍匐在地才能不被刮走。有人試圖搭帳篷避風(fēng)，結(jié)果剛拉開帳篷四角，連人帶帳篷幾乎要一起被刮下山去，嚇得隊員趕緊撒手讓帳篷隨風(fēng)飛走。這時還是白晝，可不到兩個小時，隊員們就相繼被凍傷，與大本營聯(lián)系的報話機(jī)也因氣溫太低發(fā)生了故障。隊員劉連滿等人在冰坡上發(fā)現(xiàn)了一條冰裂縫可以站人，大家進(jìn)去躲了幾個小時，才熬過了風(fēng)暴最猛烈的時段。

當(dāng)晚，登山隊好不容易走到一處稍微平整的地方，設(shè)法修好了報話機(jī)，聯(lián)系大本營得知“天氣突變，后天轉(zhuǎn)好”。于是，史占春決定全隊休息一天，5月1日繼續(xù)前進(jìn)。5月1日果然天氣晴朗，登山隊從海拔7400米處出發(fā)，下午6點多終于到了新的高度——海拔7600米。可是，前幾天的大風(fēng)凍傷，加上連續(xù)攀登中的高山反應(yīng)，此時此刻，能夠繼續(xù)向上攀登的運動員已經(jīng)不多了。最終，5月3日，許競、貢布、石競、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度，并在那里建立了最后的突擊營地，史占春和王鳳桐兩人則將路線開拓到了海拔8695米的高度。

第三次高山行軍超額完成了預(yù)定計劃，然而，這次行動損失也不小。第二次行軍時，來自蘭州大學(xué)從事水文研究的青年隊員汪磯發(fā)生嚴(yán)重缺氧反應(yīng)，最終搶救無效犧牲在6400米營地；這一次，來自北京大學(xué)的氣象專業(yè)隊員邵子慶也犧牲在了7300米的高度。并且，隊員們返回大本營后，翁慶章和醫(yī)務(wù)組同事檢查后發(fā)現(xiàn)，全隊竟有34人受到不同程度的凍傷，且大部分都是登頂希望最大的主力隊員和骨干運輸隊員。醫(yī)務(wù)組八個工作人員從早到晚馬不停蹄地給傷員打針、換藥、抽水皰，竟然還忙不過來，沒辦法只好向拉薩請求支援，最后日喀則第八陸軍醫(yī)院派來一個六人醫(yī)療組，才算解了燃眉之急。

經(jīng)過一周治療，一些輕傷隊員可以歸隊了，但凍傷比較嚴(yán)重的就只能隨第八醫(yī)院醫(yī)療組轉(zhuǎn)到日喀則治療，隊長史占春也不得不去了日喀則。嚴(yán)重減員的殘酷現(xiàn)實，引起了登山隊的不安，進(jìn)山以來一直處于亢奮狀態(tài)的大本營，一時陷入了沮喪的低潮。恰在這時，珠峰的天氣也變了，山巒間升起濃霧，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，這意味著，珠峰適宜攀登的好天氣快要結(jié)束了，一旦連綿的雨季來臨，就只能等下半年九十月份或來年再戰(zhàn)了。

備戰(zhàn)一年多的攀登計劃，難道真的要就此中斷嗎？

“不惜一切代價”

在沮喪、焦急的情緒中，傳來了北京的命令。據(jù)說，訪問緬甸后剛回到昆明的周恩來總理很關(guān)心登山隊的情況，一下飛機(jī)就問：“我們的登山隊登到哪里了？”得知登山隊三次行軍后損失慘重，周恩來指示：“要重新組織力量攀登頂峰?！苯又R龍副總理向大本營傳達(dá)了新的命令：“要不惜一切代價，重新組織攀登。剩下幾個人算幾個人，哪怕剩下最后一個人也要登上去！”

總理對登山的關(guān)注，不僅是因與印度的登山競賽，還與我國正與尼泊爾談判的中尼邊境劃界問題有關(guān)。當(dāng)時，雙方關(guān)于珠峰的歸屬問題存在爭議。1953年，尼泊爾籍的丹增·諾爾蓋作為英國登山隊的高山向?qū)?，從南坡成功登頂珠峰，尼泊爾對此大肆宣揚，其目的不言而喻，你們中國人都沒上去過，怎么能說是你們的？

正是這樣的背景，使得攀登珠蜂的登山隊員們，陡然間肩負(fù)了一項莊嚴(yán)的國家使命。

珠峰大本營的氣象工作人員前所未有地忙碌起來，探空氣球不斷地升上高空，矗立在山坡上的各種儀表不停運轉(zhuǎn)。終于，工作人員等來了好消息，5月下旬前幾天珠峰山區(qū)將出現(xiàn)當(dāng)年最后一次持續(xù)幾天的好天氣。錯過這一次，就是大雪紛飛、能見度極低的漫長雨季。

5月13日，大本營召開會議部署正式突擊主峰。原本具備登頂實力和技術(shù)的主力隊員、骨干運輸隊員不少都凍傷了，只能重新選拔突擊隊員和運輸隊員。副隊長許競被任命為突擊組組長，組員包括在前幾次行動中擔(dān)任運輸任務(wù)的王富洲、經(jīng)驗豐富的劉連滿和“輕傷不下火線”的藏族隊員貢布，伐木工人出身的屈銀華等10人承擔(dān)最后的關(guān)鍵運輸任務(wù)——將物資運到海拔8500米高度。

5月17日北京時間9點半，隆重的誓師大會后，4名突擊隊員帶著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像輕裝出發(fā)。翁慶章至今記得，出發(fā)前王富洲到醫(yī)務(wù)室向他告別，只說了一句話：“我這次豁出去了，如果上不去，我也就不回來了?！?/p>

抱著這樣的決心，經(jīng)過幾天艱苦而快速的行軍，5月23日下午2點，許競一行四人順利到達(dá)了海拔8500米的突擊營地。幾個人支起帳篷略作休整，當(dāng)晚，屈銀華等10名運輸隊員背著氧氣、攝影機(jī)等設(shè)備也趕到了。那時，因為無線設(shè)備在途中意外摔掉，突擊小組與大本營幾乎失聯(lián)，只能看到6400米營地上發(fā)出的氣象預(yù)報信號彈顯示：“24日為好天氣。”

盡管如此，所有人都是義無反顧地向前。根據(jù)事先安排，屈銀華留下來拍攝第二天的登山影像，其余9名運輸隊員則返回8100米營地休息。不料，24日早上剛走出帳篷大約10米，組長許競就倒下了。從登山隊進(jìn)山至今，他一直負(fù)責(zé)開路，體力消耗實在太多了。無奈，組員們只好把許競扶進(jìn)帳篷休息，王富洲接任突擊組長，運輸隊員屈銀華臨危受命，成為新的突擊隊員。

海拔8500米高度的氧氣實在太稀薄，四個人從17日連續(xù)攀登至今，幾乎連喘氣的工夫都沒有，只能一步一挪地緩慢前行。大約2個小時后，四人才來到了通往珠峰的最后一道難關(guān)——“第二臺階”處。

“第二臺階”總高20多米，相當(dāng)于一棟七八層高的樓房，其下部較陡，但還能找到攀附點或支撐點，最困難的要數(shù)最上部的4米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。第三次行軍時，史占春和王鳳桐曾到達(dá)這里，但他們只是觀察了山勢和路線，并沒有繼續(xù)攀登最艱難的最后4米多。

王富洲一行終于來到了“第二臺階”的中上部。面對4米多高的巖壁，劉連滿用盡全身的力量嘗試攀登了4次都沒能成功。貢布和屈銀華也分別試了2次，結(jié)果同樣是跌回原地。時間一分一秒地流逝，四個人著急得不行，終于，消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法。他主動蹲下當(dāng)“人梯”，讓隊友踩著自己的肩膀攀登。屈銀華先上，他實在不忍心穿著滿是釘子的高山靴踩在戰(zhàn)友肩上，便毅然脫下了4千克重的靴子，沒想到鴨絨襪子太滑也上不去，屈銀華又脫下鴨絨襪子，只穿一雙薄毛襪打鋼錐、攀爬……這個過程不過短短一個多小時，屈銀華的兩足腳趾和雙足跟就被徹底凍壞只能切除……蹲下當(dāng)“人梯”的劉連滿同樣不容易，這樣的高度，任何一個輕微的動作，都會給身體帶來沉重的負(fù)擔(dān)，劉連滿卻要用身體托著100多斤的隊友慢慢站直，足足堅持一個多小時，可想而知，需要多么堅強的意志力！

借助劉連滿的高度，抓著打下的鋼錐，屈銀華終于第一個爬上了“第二臺階”頂部。緊接著，劉連滿又把貢布、王富洲先后頂了上去。最后，上面的三個人放下繩子，合力把劉連滿拉了上去。此時，時間已是下午5時，平原地區(qū)或許不起眼的4米多巖壁，竟然耗費了他們?nèi)齻€多小時。

來不及歇息，片刻后四個人繼續(xù)結(jié)組前進(jìn)。這時，長時間在前面開路的劉連滿體力越來越虛弱了，一連摔倒了好幾回。在海拔8700米處又一次摔倒后，他掙扎再三還是沒爬起來，其余三人只能將他安置在一處避風(fēng)又不會發(fā)生墜巖危險的地方休息，并把所剩無幾的氧氣留下一瓶，準(zhǔn)備回程時再來接他。

安頓好劉連滿，已經(jīng)是北京時間19點左右，由于時差的存在，珠峰上還有光亮，但這里距離頂峰還有100多米，如果繼續(xù)前進(jìn)，就意味著要摸黑行軍了，此前，中國登山隊還沒有過這樣的先例。前進(jìn)？后退？還是原地休息？與大本營失聯(lián)的三個人沒有考慮太久，想到之前的天氣預(yù)報說25日天氣將變壞，很快取得共同意見：只能前進(jìn)不能后退，不能錯過最后的時機(jī)！

凌晨登頂

1960年5月24日夜里，點點星光映著雪光的珠峰高處，貢布打頭，屈銀華第二個，王富洲最后，三個黑影在模糊的夜色中摸索著前進(jìn)……

沒有人留下這一幕的任何影像資料，今天的我們也無法想象，缺氧、寒冷、饑餓、干渴、無光的情況下，處于極限負(fù)荷的三位運動員到底是怎么抵達(dá)頂峰的，我們能夠直接看到的，只有親歷者若干年后的回憶片段。

2010年，貢布接受媒體采訪時的回憶相當(dāng)平靜，他說：“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個小時，眼睛也適應(yīng)了，這時候已經(jīng)接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走，王富洲問我，到了沒有，我說還沒有。我們就一直這么走，估計這時候已經(jīng)半夜兩三點了。王富洲問我，到了沒有，我說，到了，再沒有地方走了，再走就下去了。”

貢布所說的“半夜兩三點”，確切時間是北京時間1960年5月25日凌晨4點20分，距離他們前一天早上從8500米營地出發(fā)，已經(jīng)過去了將近19個小時。將近一晝夜的連續(xù)攀爬中，三個人不曾補充一點食物?；蛟S是體力消耗到了極限，登上頂峰的三個人竟然都沒有過于激動，貢布回憶“當(dāng)時我們也說不出話來，嗓子都是啞的，沒哭，只是覺得高興”，屈銀華只感覺“我們完成任務(wù)了，可以下去了”，王富洲說“想不了這么多，沒有力氣想了”，緊接著就是得“趕緊安全往下走”，因為劉連滿還不知狀況如何。

沒有可以拍攝的光線，三個人按照預(yù)定程序平靜地忙起來。屈銀華用冰鎬插進(jìn)冰面作固定保護(hù)，貢布從背包里拿出國旗和毛主席像，王富洲將寫好的紀(jì)念條折好，一起放進(jìn)空罐頭盒子里，然后放到頂峰下方約七八米處避風(fēng)的碎石堆里。做完這些大概花了15分鐘，最后，王富洲采集了9塊巖石標(biāo)本和雪樣標(biāo)本，三個人開始下山。

離開頂峰時，三個人一共只剩下20多升氧氣。下到海拔8800米左右，三個人將最后一點氧氣分著吸完，扔掉空瓶。這時，天漸漸地亮了，快到海拔8700米時，屈銀華取出隨身攜帶的攝影機(jī)，回頭將珠峰峰頂拍了下來，這成了中國首次征服珠峰最珍貴的畫面。

再往下走，三個人看見了向他們招手示意的劉連滿，在頂峰都不曾落淚的三個漢子，此刻都激動地哭了。更讓他們感動的是，劉連滿竟強忍著疲憊不適，把上山時隊友留下的氧氣保存了下來。

24日晚上，劉連滿不知自己是否還有生存的可能，就用鉛筆在日記本上寫了一封簡短的訣別信：“王富洲同志，這次我未能完成黨和祖國交給我的任務(wù)，由你們?nèi)ネ瓿砂?，氧氣瓶里還有些氧氣，對你們下山會有幫助，告別了，你們的同志劉連滿?！睂懲晷?，劉連滿就昏昏沉沉地睡去了，誰也不敢相信，他竟然挺過了這一夜。

四個人興奮得相擁而泣，分享了劉連滿冒著生命危險留下的氧氣和18塊水果糖，繼續(xù)下山。山下大本營事后得知，就在他們下山途中，珠峰北坡開始飄起小雪，第二天的5月26日，珠峰天氣突變，降水量急增，那時正在南坡攀登的印度隊，遭遇大風(fēng)雪后不得不鎩羽而歸。

5月30日，王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿等所有參與第四次行軍的隊員，全部安全返回5120米大本營。其中體力相對較好的貢布和劉連滿在26日趕到了7000米北坳營地，通過那里的通訊設(shè)備將勝利的消息傳到了大本營并轉(zhuǎn)北京。5月28日，《人民日報》頭版頭條將中國成功登頂珠峰的喜訊傳遍了全國。不久，拉薩、北京等地紛紛舉行了盛大的慶祝活動。

遺憾的是，王富洲、屈銀華、劉連滿沒能親眼見證這些慶?；顒樱律胶?，他們靜靜地躺進(jìn)了醫(yī)院。翁慶章告訴記者，通常，攀登海拔7000米以上的高山，丟失10斤體重是常有的事，但王富洲此次上山前的體重是160斤，下山后只剩下101斤，屈銀華從154斤掉到了102斤，凍傷的十趾和腳后跟被全部切除。

中國登山隊創(chuàng)造的奇跡傳遍了世界。1961年，《中尼邊界條約》正式簽署，兩國歷史上遺留的邊界問題得到解決。

15年后的1975年，中國登山隊女隊員潘多和8名男隊員再次從北坡登上珠峰，創(chuàng)下男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀(jì)錄。這次登山時，隊員們借助屈銀華當(dāng)年打下的鋼錐，在“第二臺階”最難攀登的巖壁上架起了一座近6米的金屬梯。截至2008年奧運圣火登頂珠峰時，約有1300名國內(nèi)外的登山者通過這座梯子成功登上地球之巔，他們將梯子稱為“中國梯”。

如今，以1960年的鋼錐為支撐點、1975年豎立的“中國梯”已被收藏進(jìn)位于拉薩的珠峰登山博物館，“第二臺階”處又換上了一架新的“中國梯”。當(dāng)年的許多登山前輩們也已故去，但一新一舊兩架“中國梯”，承載著中國人探險珠峰的壯烈歷史，更飽含著中國第一代登山隊員首征珠峰的艱辛與無畏。（感謝翁慶章先生為本文采寫提供的幫助）（文/ 楊麗娟）