新華社記者王軍偉、黃浩銘、陳一帆

毛南族曾因居住條件惡劣，過去叫“毛難族”，意思是受苦受難的民族，1986年經(jīng)國務院批準改為“毛南族”。

新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，得益于黨的精準扶貧政策，毛南山鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，實現(xiàn)整族脫貧，幸福敲開了每一戶毛南族群眾的家門。

這是廣西環(huán)江毛南族自治縣毛南家園易地扶貧搬遷城北安置區(qū)（5月21日攝，無人機照片）。 新華社記者 周華 攝

搬出大山

環(huán)江縣是全國唯一的毛南族自治縣，由于自然和歷史原因，許多毛南族群眾祖祖輩輩生活在深山之中，實施易地扶貧搬遷和生態(tài)移民，是幫助貧困群眾實現(xiàn)跨越式發(fā)展的根本途徑。

這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)鄉(xiāng)村風貌（5月22日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝

譚廣田家在下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯，50多歲的他至今單身，多年前母親去世后，他就和父親譚運日相依為命。譚廣田每月趕街一次，購買生活必需品，為了能趕上班車，他要走一個半小時的崎嶇山路。而他91歲的父親在50余年前趕過一次街后，就再也沒有走出過大山。

去年9月，政府幫他們在山外建好了新居，這一天，10多名干部和村民用一張竹制的躺椅輪流將老人抬出大山。50多年來，老人再一次見到山外的世界，并且有了人生第一張身份證。

如今，父子倆養(yǎng)了3頭牛，有低保、養(yǎng)老保險、高齡補貼。當被問及現(xiàn)在的心愿，不善言辭的譚廣田害羞地說，“就想娶個媳婦”。

在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯，譚廣田（右）和父親譚運日在家門口（5月23日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

環(huán)江縣委書記黃榮彪說，近年來縣里累計幫助1880戶毛南族貧困戶實施危舊房改造，同時把2356名毛南族貧困人口從“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方搬遷到2個大型集中安置區(qū)和7個安置點，徹底拔掉窮根。此外，縣里還引進27家龍頭企業(yè)進駐安置區(qū)，創(chuàng)建102個“扶貧車間”，讓搬遷戶在家門口就業(yè)，努力實現(xiàn)穩(wěn)得住、能致富。

做衣領、上拉鏈、縫袖口……坐在整潔的“扶貧車間”里，莫桂圓熟練地操作縫紉機、趕制校服。對她而言，從前在大山里“石頭縫里種地”的艱難歲月就像一場遠去的夢。

這是廣西環(huán)江毛南族自治縣田園景色（5月25日攝，無人機照片） 。 新華社記者 曹祎銘 攝

莫桂圓的老家在水源鎮(zhèn)上南社區(qū)洞界屯，那是一個窮山溝，全家5口人住著破舊的木瓦房，下面一層養(yǎng)牲口，上面一層住人，冬天漏風，夏天漏雨。隨著兩個女兒漸漸長大，生活的重壓讓她和丈夫不得不外出務工，一年和孩子見不上幾次面。2018年，莫桂圓全家搬進移民安置區(qū)，讓她喜出望外的是，自己還成為一名“上班族”，每個月有近3000元的收入。

今年，大女兒即將大學畢業(yè)，莫桂圓總算了卻一樁心事?！斑^上這樣的好日子，我們一家人都很珍惜?！闭f完，莫桂圓不禁流下眼淚。

在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站，工作人員在檢查設備（5月22日攝）。 新華社記者 陸波岸 攝

告別“三難”

飲水難、出行難、用電難一度是制約毛南族群眾脫貧的三大難題。

下南鄉(xiāng)是毛南族群眾主要聚居區(qū)，由于位于喀斯特地貌山區(qū)，長期季節(jié)性缺水。下南社區(qū)松朗屯貧困戶覃鳳增家里一大一小兩口水缸，見證著從飲水難到飲水甜的生活變遷。

多年前，覃鳳增每天一大早都要到家附近的山泉打水，挑回小缸里儲存。20世紀80年代，鄉(xiāng)里建了小型飲水工程，但因水量不夠，只能限時供水，為了多蓄水，覃鳳增家里又添了一口大缸。

下南鄉(xiāng)黨委書記覃純果說，2016年他從縣里到鄉(xiāng)里任職時，同事告訴他“一定要帶個大桶去”。水廠每天只供水約2個小時，他到學校調(diào)研時，了解到師生飲水困難，甚至出現(xiàn)過“偷水”的情況，心里很不是滋味。

幾十年來，當?shù)馗刹咳罕娨恢痹趯ふ倚碌乃?，每次都無果而終。離鄉(xiāng)政府所在地約12公里遠有一條河，叫打狗河，但是其間的茫茫大山，阻隔了群眾引水的希望。

這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

為了徹底解決這一區(qū)域一萬多名毛南族群眾的飲水難題，2017年，在中央和自治區(qū)專項資金支持下，將打狗河作為取水點的飲水工程動工修建?！霸诖笊街行蘼?、架電線、打隧道、建蓄水池，工程推進難度很大，有的干部將之稱為‘下南三峽’，但是再大的難度也阻擋不了我們改善毛南族群眾生存條件的決心?！杯h(huán)江縣委書記黃榮彪說。

2019年6月24日，清澈的河水經(jīng)過凈化后到達家家戶戶。覃鳳增打開家里的水龍頭，自來水嘩嘩流淌，旁邊的兩口水缸無言地見證著這一切。

在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯，覃鳳增在用自來水洗菜（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

除飲水難外，到2015年實施精準識別時，環(huán)江縣仍然有不少村屯出行難、用電難，成為脫貧攻堅的“硬骨頭”。下南鄉(xiāng)景陽村上忙屯長期不通路、不通電，居住在這里的貧困戶譚榮安靠打魚為生，收入微薄，多年以來，他在深山里過著幾乎與世隔絕的生活。

山里沒有電，到了夜里，譚榮安就用蓄電池接燈泡照明，一塊蓄電池能用一周左右。他往往會備好兩塊蓄電池，當其中一塊電量耗盡，便拿去附近通電村屯的親戚朋友家充電。

上忙屯2017年通了路，2018年通了電。不通路、不通電的生活從此封存在譚榮安的記憶里，享受到危舊房改造政策的他，不但建了新房，還有了一份保潔員的工作。

如今，“一里掛九梯”的崎嶇山路不見了，取而代之的是一條條沿著山腰蜿蜒盤旋的水泥路；當暮色降臨，盞盞明燈像點點繁星般點綴了毛南山鄉(xiāng)的夜晚。

環(huán)江縣縣長黃炳峰介紹，新一輪脫貧攻堅工作開展以來，環(huán)江縣累計投入12億元用于毛南族貧困人口聚居的72個村基礎設施建設，新建改建屯級道路1160公里。72個村全部實施農(nóng)村電網(wǎng)改造，所有毛南族群眾家中全部接通生活用電。

這是廣西環(huán)江毛南族自治縣思恩鎮(zhèn)陳雙村新貌（5月24日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝

產(chǎn)業(yè)致富

小滿時節(jié)剛過，在下南鄉(xiāng)波川村，連片的柑橘樹新結(jié)出幼果，在和煦的微風中搖曳。

在峰叢林立、溝多峪深的毛南山鄉(xiāng)，長久以來當?shù)厝罕娨揽糠N植水稻、玉米來維持生計。2013年時，村民譚美春曾到桂林考察柑橘產(chǎn)業(yè)，看到當?shù)匾恍┤罕娡ㄟ^種植柑橘住上小洋房很是羨慕，但是擔憂投入大、回報周期長，后來只好作罷。

2015年，中央扶貧開發(fā)工作會議吹響精準扶貧的沖鋒號，環(huán)江縣出臺一系列針對貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)的扶持政策。了解到這種情況，既是貧困戶也是村干部的譚美春下決心流轉(zhuǎn)35畝土地種植柑橘，村里的一些群眾也希望能夠抱團發(fā)展，主動把土地流轉(zhuǎn)給她，在種果沒有收益之前不收租金。

在政府支持下，免費苗木、技術(shù)指導和信貸支持等扶貧配套政策接踵而來，柑橘種到哪里，產(chǎn)業(yè)路就修到哪里。不到一年時間，一個柑橘種植園就初具規(guī)模。

看到柑橘產(chǎn)業(yè)的前景后，村里很多貧困戶希望能夠參與進來，為此，譚美春牽頭成立環(huán)江毛南新村水果種植專業(yè)合作社。如今，包括14戶貧困戶在內(nèi)的60戶農(nóng)戶參與其中，種植面積達280多畝。收獲季節(jié)，這些柑橘通過電商走向全國，為群眾帶來近百萬元收入。

廣西環(huán)江毛南族自治縣縣城夜景（5月22日攝，無人機照片）。 新華社記者 周華 攝

在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯，兩名小朋友在玩耍（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

2016年以來，環(huán)江縣選定桑蠶、香豬、菜牛、油茶等作為特色產(chǎn)業(yè)，目前全縣有農(nóng)民專業(yè)合作社470家、農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)10家。截至2019年底，環(huán)江縣毛南族貧困群眾特色產(chǎn)業(yè)覆蓋率將近100％，產(chǎn)業(yè)致富的故事在毛南山鄉(xiāng)不斷上演。

迎著清晨的露水，譚江匯把剛收割回來的牧草碾碎，拌上玉米粉喂牛。50歲的譚江匯是一名身高只有1．3米左右的殘疾人，一度生活十分困難，可如今他是村里的養(yǎng)牛能手?！耙荒昕梢猿鰴?，每頭能賺4000元，勞動強度也不大?！弊T江匯說，養(yǎng)牛讓他找回了對生活的信心。

譚江匯所在的下南鄉(xiāng)才門村土地貧瘠，脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，養(yǎng)牛被確定為當?shù)氐闹攸c扶貧產(chǎn)業(yè)，地方政府為貧困戶提供養(yǎng)殖培訓、貼息貸款和獎補資金。譚江匯把家中的山坡地全部改種上牧草，下決心靠養(yǎng)牛脫貧，逐漸有了穩(wěn)定收入。

2019年，譚江匯脫貧摘帽。談及未來的希望，他說，想通過養(yǎng)牛實現(xiàn)致富，然后到縣城安家，徹底走出大山。