新華社石家莊6月8日電 題：采訪札記：與駐村扶貧干部老韓的“鄉(xiāng)村夜話”

新華社記者范世輝

與駐村扶貧干部老韓同住一宿暢聊，是我和他幾年前的約定。

老韓叫韓獻(xiàn)良，今年47歲，河北省邯鄲市復(fù)興區(qū)組工干部，2016年到邯鄲市大名縣宋堯村駐村扶貧任第一書記。他經(jīng)常在村里“叔、嬸、哥、嫂”地喊，與村民關(guān)系熟了，村里人都叫他老韓。

6月3日，韓獻(xiàn)良在用院子里的簡(jiǎn)易洗澡熱水器洗手。新華社記者 范世輝 攝

認(rèn)識(shí)老韓，是因?yàn)樗牟噬柏毨舴植紙D”。剛到宋堯駐村時(shí)，他想開(kāi)展入戶調(diào)查，可宋堯村大、戶多、分布廣，一時(shí)間很難搞清各自的居所。為此，他多方聯(lián)系測(cè)繪公司，繪制了一個(gè)農(nóng)戶分布圖，然后用粉、綠、橙三色彩筆分別把貧困戶、低保戶、五保戶涂上不同顏色。后來(lái)，老韓和其他兩名駐村隊(duì)員按圖索驥，實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)訪貧。

如今，脫貧攻堅(jiān)收官在即，我欣然“赴約”。

傍晚時(shí)分，才到宋堯村，我們?cè)隈v村工作隊(duì)借住的農(nóng)家院邊吃邊聊。

話題從老韓2018年駐村扶貧到期卻主動(dòng)要求繼續(xù)留村扶貧開(kāi)始。“你圖啥？”我問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)扶貧項(xiàng)目剛剛起步，還沒(méi)搞完，如果走了，萬(wàn)一落個(gè)‘半拉子’工程怎么辦？這是主要原因。另外，還有貧困老人用滿是老繭的手拉著我說(shuō)，老韓啊，你說(shuō)的‘宋堯不脫貧，老韓不走人’，你可不能說(shuō)話不算數(shù)??！”

頓了一下，老韓繼續(xù)說(shuō)：“有的貧困戶確實(shí)讓我放不下，有一家兒子癡呆，老人帶著孫子孫女過(guò)；還有一家男人癲癇，沒(méi)什么勞動(dòng)能力，獨(dú)自帶兩個(gè)孩子，老大聾啞，老二還小，這是我最牽掛的兩戶?！?/p>

“放不下村里老百姓，你能放下老婆孩子？”我問(wèn)。2018年，韓獻(xiàn)良的閨女上高一，他愛(ài)人邊上班邊照顧孩子，很不容易。

老韓一時(shí)語(yǔ)塞。

清了清嗓子，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，媳婦非常希望我回去給家里添把手，為此，甚至‘搬’出我最尊敬的老師和兩個(gè)朋友當(dāng)‘說(shuō)客’?！?/p>

然而，老韓鐵了心要留下。媳婦搬出來(lái)的“說(shuō)客”卻被他一一說(shuō)服了，反過(guò)來(lái)幫他勸媳婦。見(jiàn)他一心扶貧，媳婦無(wú)奈默許，轉(zhuǎn)而支持。

繼續(xù)扶貧的兩年里，老韓帶領(lǐng)新隊(duì)員又是擴(kuò)建道路、硬化街道，又是籌建海草編織加工廠，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。特別是新冠肺炎疫情發(fā)生后，他堅(jiān)守崗位一個(gè)月，一手抓防疫，一手抓扶貧，廢寢忘食。

“這是怎么回事？”我指著身后一面錦旗問(wèn)。錦旗上寫著“心系群眾，為民排憂”8個(gè)大字，落款是宋堯村9名村民。

這是6月3日拍攝的宋堯村扶貧大棚（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 范世輝 攝

老韓介紹，2018年宋堯村扶貧大棚的西瓜出現(xiàn)滯銷，瓜農(nóng)急得不行，紛紛找他想辦法。老韓一方面通過(guò)微信做代言，一方面通過(guò)各種途徑找公益組織支持，一個(gè)月時(shí)間，賣出了20萬(wàn)斤西瓜。

期間，為了不讓個(gè)別村民壓價(jià)擾亂市場(chǎng)，他苦口婆心勸阻；為了服務(wù)好收西瓜的公益人士，他饑腸轆轆冒著酷暑在地頭一待就是一天。

錦旗旁，那張彩色“貧困戶分布圖”仍在。我注意到，圖上街道、胡同也是用不同色彩的筆標(biāo)畫的，這是為什么？

問(wèn)及這個(gè)，老韓起身，指著分布圖說(shuō)：“這標(biāo)黑的街道是原先硬化的，標(biāo)紅的街道、胡同是我來(lái)后在各級(jí)黨委政府支持下鋪建硬化的，虛線部分是上面項(xiàng)目安排要修的。”

我看到，標(biāo)紅的街道、胡同縱橫交錯(cuò)，幾乎成了圖的主色。

“2020年是脫貧攻堅(jiān)收官年，駐村幫扶時(shí)間越來(lái)越短，留給我的時(shí)間不多了。我們和村干部準(zhǔn)備把原有大棚改造提升，發(fā)展智慧大棚，連片打造宋堯村高效農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。我要用行動(dòng)踐行‘宋堯不脫貧，老韓不走人’的誓言?！闭劦絼?dòng)情處，開(kāi)朗的老韓變得讓我有些不適應(yīng)。

“聊聊駐村的生活起居吧。”我說(shuō)。

話題從“吃”開(kāi)始。老韓說(shuō)，原來(lái)他在家的時(shí)候，什么飯都不會(huì)做，一般就干些洗碗、收桌子之類的活，然而駐村幾年廚藝大增。

“百度查詢，從做西紅柿炒雞蛋開(kāi)始，這次炒得咸了，下次就少放點(diǎn)鹽……”老韓說(shuō)。

如今，老韓已經(jīng)成了媳婦眼里的“大廚”?！袄瞎憬o我炒個(gè)魚香肉絲，好久沒(méi)吃了。”偶爾回家做飯時(shí)，老韓經(jīng)常聽(tīng)到媳婦的夸獎(jiǎng)。

“院子里那個(gè)像小洗衣機(jī)的東西是什么，怎么還連著個(gè)花灑？”我指著屋外東房外墻根兒下的一個(gè)電器問(wèn)。

“那是個(gè)簡(jiǎn)易洗澡熱水器?！崩享n哈哈大笑地說(shuō)，如果要上套太陽(yáng)能的，得花5000多元，這個(gè)小東西只需200多元，也能將就著解決問(wèn)題。

“可是，安在院子里怎么好意思洗澡？”我問(wèn)。

“一般是晚上的時(shí)候，大門一插就洗唄?！崩享n笑得更開(kāi)心了。

真沒(méi)想到，一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了都市生活的組工干部，為了省點(diǎn)扶貧經(jīng)費(fèi)，竟能如此不拘小節(jié)。

不知不覺(jué)，幾近凌晨，老韓催我睡覺(jué)，他把自己的屋子讓給了我。一張床、一個(gè)桌子、兩把椅子、一個(gè)鐵皮柜，這是老韓臥室的全部家具。斑駁的墻上，貼著村里所有貧困戶產(chǎn)業(yè)覆蓋的情況，不少地方也被用各色的筆勾勾畫畫過(guò)。

鄉(xiāng)村的夜晚異常寂靜，望著窗外夜色，我也有些激動(dòng)。老韓，只不過(guò)是中國(guó)諸多駐村扶貧干部中的一員，有這樣一批有情懷、有能力、講奉獻(xiàn)的人扎根基層，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)一定能讓百姓滿意。