這林，這灘，這群人……

本報記者 龐革平 姜曉丹 劉曉宇 楊子巖《 人民日報海外版 》（ 2020年07月21日 第 04 版）

看！藍天碧水相交處，是一大片生機勃勃。紅樹林發(fā)達的根系縱橫交錯，深深地扎入水中，肆意、狂放地生長。

瞧！白鷺三五成群，把紅樹林當作溫暖的巢穴。在太陽底下，有的慵懶地舒展著翅膀，有的索性臥在叢林中休憩。

這是中國紅樹林最為普通的場景。有人因為愛上它，默默無聞地奉獻著人生，奏響一首人與自然和諧相處的樂章。

紅樹林就是家園的“保護神”

65歲的莫積瑞頂著烈日在紅樹林中穿行，仔細地拉過一把又一把枝葉看看是否有病蟲害，時常俯下身來認真地觀察補種的幼苗。

莫積瑞是廣西壯族自治區(qū)北海市山口鎮(zhèn)北界村人，從小看著這片紅樹林長大。對他來說，紅樹林就是家園的“保護神”。

紅樹植物的根系十分發(fā)達，盤根錯節(jié)屹立于灘涂之上，對海浪和潮汐的沖擊有很強的適應能力，對保護海岸起著重要作用。

“那時候的海堤都是泥堆起來，堤面寬不到1米，如果沒有這片紅樹林在海堤面前擋著，隨便一陣七八級的風就足以掀起海浪沖垮海堤。”老莫說。

還記得2004年12月那場印度洋大海嘯么？數(shù)十億噸的海水，釋放出約6000顆原子彈當量的破壞力，然而印度泰米爾納德邦一個漁村里的172 戶人家卻幸免于難，這主要歸功于當?shù)孛艿募t樹林。

莫積瑞經(jīng)歷的，比這事還早。

1996年當年第15號臺風襲擊北海前，漁民歸來時無風無浪，就把船泊在灘涂上，結果突至的臺風把漁民們打了個措手不及。當時，把船開進港內(nèi)避風已不可能，情急之下，漁民們把船開進紅樹林，躲過了一劫。

那件事，讓老莫對紅樹林多了一分敬畏。

1990年，山口紅樹林國家級自然保護區(qū)成立。老莫從1993年起，就在附近駕個游船，靠拉些游客出海觀賞紅樹林掙點收入。由于山口離北海市區(qū)較遠，平常游客不多，老莫便在空閑時主動做起了護林員。

2011年，保護區(qū)招聘護林員，老莫賣掉了船，成了正式護林員。

從此，紅樹林便成了他生命中的全部。

1996年那場臺風過后，很多人都在修補自家的房屋，老莫卻一連幾天不見蹤影。后來大家才知道，他跑到保護區(qū)查看紅樹林損毀情況，并從母樹上采苗補種了3000棵幼苗。

每到臺風天，別人都躲在屋里，老莫卻一個人跑出去，就是為了看看漁船是否壓倒了紅樹林。

“威脅最大的，還是人類活動”

老莫的故事表明，全世界正在面臨一個嚴峻現(xiàn)實：紅樹林需要守護。它與珊瑚礁、鹽沼、海草床等都是典型的海洋生態(tài)系統(tǒng)。它的神奇體現(xiàn)在一大串頭銜上——“海上森林”“捕碳能手”“鳥類天堂”“魚蝦家園”“海水凈化器”……

從趨勢來看，1980年到2000年間，全球35%的紅樹林已經(jīng)消失，平均每年損失近15萬公頃，是全球森林損失率的4倍，并還在以每年1%-2%的速度減少。

中國紅樹植物有37種，主要分布于廣西、廣東、海南、臺灣、福建和浙江南部海岸。上世紀50年代，中國紅樹林面積尚有約5萬公頃，至2000年卻急劇減少到2.2萬公頃。

究竟哪里出了問題？

“主要威脅來自外來物種入侵、周邊居民活動和蟲害?！睆V西山口紅樹林國家級自然保護區(qū)管理處主任李武崢介紹。

蟲災不必多說。

上世紀70年代末，為了保灘護堤、促淤造陸和改良土壤，中國從國外引進互花米草，沿海岸線進行種植，沒想到這種草的侵略性特強，粗壯有力的地下莖、短而細的須根，讓它在各沿海灘涂中無限制、大范圍、大面積蔓延，使整個灘涂受到破壞。

最多的時候，一畝紅樹林有半畝多被這些草侵占，一片綠變成了一片黃。

“其實物種入侵也好，蟲害也罷，這些自然災害控制好問題都不大。”李武崢表示，“紅樹林面臨的最大威脅還是人類活動。”在海邊進行的填海造地、工業(yè)建設、企業(yè)排污、海邊養(yǎng)殖，那才是紅樹林的致命危害。

“大煉鋼鐵時砍了很多柴，圍海造田也填了不少海。那個時候，湛江還號稱‘萬畝蝦塘’，占的都是原本適宜種紅樹林的生長地。”陳粵超原來在湛江市林業(yè)局任職，1999年調(diào)到廣東湛江紅樹林國家自然保護區(qū)工作，一干就是20多年。

沿海居民“靠海吃?！?。對他們來說，紅樹林就像家門口的超市，每到海水退潮，灘涂上總會留下魚蝦蟹貝，人們一窩蜂地去“討?！?，不管大小。更有甚者，還非法電擊，導致魚類數(shù)量越來越少，來捕食的鳥兒越來越少。

一邊是外來物種入侵，一邊是本地居民“討?！?，“原住民”紅樹林卻遭了殃，面積縮減、品種退化?！白蠲黠@的是鳥類減少，就連歷史上常見的中華白海豚也不見了蹤影?！备＝ㄕ慕诩t樹林國家級自然保護區(qū)保護科科長張炯森說。

要把空間還給“原住民”

1998年前后，山口附近的村民經(jīng)常在紅樹附近挖蝦塘，只要莫積瑞看到，就趕過去勸阻，理由是會破壞紅樹林。在他的“鬧騰”下，好幾家的蝦塘都沒挖成，心里都對老莫很反感。

以前，村民經(jīng)常在紅樹林里挖泥蟲賺點收入，老莫同樣會去勸阻，因為挖泥蟲會挖壞紅樹林的根，破壞紅樹林的生長。

“好多人都笑我傻，只懂拿那1000元護林員的死工資，不懂想辦法賺錢?！崩夏π?，但還是堅持，只要發(fā)現(xiàn)有可能損害紅樹林的行為，就一定會阻止。

“一開始很多人不再理我，但后來看我一直熱情地做這份工作，慢慢也就理解了。從2008年以后，村里人很少到紅樹林里挖泥蟲了。”老莫得意，“很多人說是給我面子?！?/p>

保護區(qū)通常面積大而散，采取的還是開放式保護，加之人手、器械、技術的缺乏，管理難度很大，這是普遍現(xiàn)象。

湛江保護區(qū)的工作人員野外巡查時，看到有破壞行為，也會上前勸阻。村民們不理解，靠海吃海，祖祖輩輩都是這樣過的，你們憑什么管？

因為這些事，護林員們沒少挨罵，陳粵超就曾被村民拿著棍棒圍堵，但還是一遍一遍給村民解釋，“保護區(qū)是為了讓大家有更好的生活環(huán)境，不僅是為現(xiàn)在，也是為了子孫后代。”

一開始，村民們還有抵觸情緒。但漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，沒有紅樹林保護的蝦塘，不僅產(chǎn)量下降，蝦的品質(zhì)也沒有以前優(yōu)質(zhì)，而圍堤上種有大片紅樹林的蝦塘，則影響不大，經(jīng)紅樹林過濾凈化過的海水，蝦質(zhì)還會更好。

與此同時，當?shù)卣舶l(fā)現(xiàn)，每年在修堤方面投入的錢不少，但效果不明顯。一場臺風就讓大半年的努力付諸東流，損失很大，而如果有幾百米寬的紅樹林，則會使海堤幾乎不受海浪沖擊。

于是，政府也開始轉變方式，出臺政策以補助形式鼓勵個人及單位人工種植紅樹林。村民們一看，種樹不僅有錢拿，還能提高自己的養(yǎng)殖效果，都主動來保護區(qū)要種苗。

經(jīng)過多方努力，紅樹林的種植面積逐步擴大了，而且還在快速增長。

2003年6月，漳江口紅樹林國家級自然保護區(qū)成立，核心區(qū)、緩沖區(qū)、實驗區(qū)劃定，分級保護、嚴格管控，“保護與發(fā)展并重”的理念由此而生。

近年來，在核心區(qū)和緩沖區(qū)里，數(shù)以千計的養(yǎng)殖魚塘被逐步清退；在實驗區(qū)里，推廣低毒、低殘留、易降解菊酯類農(nóng)藥代替?zhèn)鹘y(tǒng)高毒、高殘留的三唑磷農(nóng)藥，養(yǎng)殖污染大大減少。

方炎連是曾經(jīng)的福建云霄縣養(yǎng)殖大戶，在灘涂上有著近300畝的魚塘。保護區(qū)號召魚塘退養(yǎng)、紅樹林補種，方炎連的300畝魚塘保不住了，只在保護區(qū)最外圍保留了160畝。

整個漳江口紅樹林保護區(qū)，填平養(yǎng)殖池塘761畝，清除浮動養(yǎng)殖設施466畝。

凸顯經(jīng)濟效益的紅樹林

國家林業(yè)和草原局發(fā)布消息，近20年，隨著各地保護意識加強和保護修復力度加大，2019年中國紅樹林面積增加到2.9萬公頃，各地已在紅樹林分布區(qū)建立了52個自然保護地。

生態(tài)好了，紅樹林的經(jīng)濟價值也日益凸顯。區(qū)域里的海鮮，因為環(huán)境好了，產(chǎn)量質(zhì)量也都提高，價錢也賣得高。生態(tài)養(yǎng)殖、生態(tài)旅游……紅樹林也變成了金樹林。

池塘退養(yǎng)，養(yǎng)殖面積縮減，豈不是收入也跟著驟減？

“恰恰相反，我養(yǎng)殖的青蟹和泥蚶現(xiàn)在有了商標，全國聞名，單價不錯，總收入不減！”方炎連一臉得意。

原來，從2012年到2016年，云霄縣以“紅樹林+”的品牌效應，提高周邊村民的養(yǎng)殖效益，成功申報“竹塔泥蚶”“東廈鋸緣青蟹”“漳江口大蠔”等原產(chǎn)地標識，其中“竹塔泥蚶”成功獲評全國著名商標。

與紅樹林保護區(qū)隔江相望，一座名為佳洲島的小島，是閩西南地區(qū)的“網(wǎng)紅打卡地”。

在這座島上，亭臺立水上、白鷺覓食忙，每一幀都是好風景；田里，瓜果綴枝頭、機械運作忙，枝葉里都藏著致富經(jīng)。近年來，佳洲島探索“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)+”新模式，智慧農(nóng)業(yè)、民宿旅游、文化體驗等新業(yè)態(tài)興起，讓島上的機器忙起來、業(yè)態(tài)多起來、農(nóng)戶富起來。在新舊動能轉換過程中，佳洲島迎來華麗轉身，變身生產(chǎn)旺、風景美、看點多的“歡樂園”。

把一鍋“螃蟹飯”做得出神入化的張學明，也在島上開了民宿，月流水數(shù)百萬元的他，帶動曾經(jīng)的養(yǎng)殖戶，招攬四方游客，“疫情后的生意比去年還好！站在我家院里，可以遠望紅樹林，不在保護區(qū)卻能一飽眼福，這就是生意秘訣啦！”

新一代的守護者

莫積瑞現(xiàn)在已經(jīng)成了半個“紅樹林專家”，不僅自己護林，還帶出了一批護林志愿者。

但世界在變，對守護者的要求也在變。

不僅要專業(yè)對口，還要英語好。

2002年，湛江紅樹林國家級自然保護區(qū)管理局到一所高校招聘，對應聘者提出這樣的要求。前來應聘的學生也納悶，跟樹木打交道還要用外語？

原來，2001年，中國與荷蘭合作開展紅樹林綜合管理和沿海保護項目，湛江紅樹林國家級自然保護區(qū)也要與外國專家對接，工作人員要學習環(huán)保知識與理念，英語成了必備技能。

“80后”張葦覺得有意思，于是遞交了申請，用流利的口語打動了面試官，如愿被保護區(qū)管理局錄取，成了陳粵超的“徒弟”。

項目合作涉及紅樹林恢復、保護、公眾教育和社區(qū)發(fā)展等，查外文文獻；做野外調(diào)研科考，收集、核對數(shù)據(jù)；開展紅樹林人工造林，修復濕地生態(tài)。有了國際先進理念的指引，保護工作逐漸走上正軌。

師徒二人創(chuàng)新宣教方法，與學校合作，編寫課外教材，布置展覽邀人參觀，邀請社會大眾做志愿者?！氨Ｗo區(qū)面積大，還是開放式的，我們的保護，必須要化被動為主動，讓大家共同參與?！标惢洺f。

“90后”何韜是保護區(qū)的“技術能手”。他來了以后，高精度望遠鏡、無人機、監(jiān)測儀等現(xiàn)代化裝備發(fā)揮出越來越重要的作用。這讓陳粵超很有感觸，“從年輕人身上我看到，還要加入科技的力量，進一步提高工作效率?！?/p>