“生活還是離不開大醬湯的味道，但日子早已翻天覆地?！?/span>

水渠還是當(dāng)年的水渠，奮斗精神從未改變，過去是奮力建設(shè)邊疆，如今是決勝全面小康

“藍(lán)色引擎”讓曾是開放發(fā)展“口袋底”的延邊州，正在踏上面向大海的新征程

文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳俊 宗巍 金津秀

盛夏的長(zhǎng)白山下，海蘭江畔，樹綠苗青山花紅，處處生機(jī)盎然。

50多年前，一曲《紅太陽(yáng)照邊疆》傳唱著延邊各族兒女建設(shè)邊疆的昂揚(yáng)斗志。黨的十八大以來(lái)，吉林省延邊朝鮮族自治州各族群眾接續(xù)奮斗，奮力決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，實(shí)現(xiàn)了所有貧困縣全部脫貧摘帽。

記者深入延邊州的社區(qū)村屯、田間地頭和工廠車間，記錄下一個(gè)個(gè)脫貧路上的生動(dòng)故事，也勾勒出這個(gè)邊疆少數(shù)民族地區(qū)從貧困到富足的歷史變遷。

位于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍市西城鎮(zhèn)金達(dá)萊民俗村的朝鮮族民居（5月7日攝） 許暢攝/本刊

辣白菜、大醬湯：舌尖上的脫貧“味道”

蜿蜒的海蘭江，從長(zhǎng)白山奔涌而下，流經(jīng)和龍市，滋潤(rùn)出一片叫作“平崗綠洲”的肥沃稻田。夏日里的“平崗綠洲”格外美麗，一塊塊稻田星羅棋布，綠油油的稻苗隨風(fēng)搖曳，稻田中倒映出藍(lán)天白云。

走進(jìn)附近的光東村，道路干凈，院落整潔。村民樸春子的庭院里，棚膜下種著一畦畦綠油油的蔬菜。收拾得整整齊齊的屋里，既有一米見方的朝鮮族特色灶臺(tái)，也有現(xiàn)代化抽水馬桶。樸春子從一塵不染的廚房搬出炕桌，擺上一盤盤辣白菜、大醬、牛肉、明太魚……她說(shuō)：“生活還是離不開大醬湯的味道，但日子早已翻天覆地，更加富足。”

觸動(dòng)樸春子味蕾的記憶，也展現(xiàn)在延邊博物館內(nèi)一張張歷史照片上。牽耕牛犁地、挽褲腿插秧、持鐮刀收割……歷史記憶串聯(lián)起延邊各族群眾從開墾荒田到擺脫貧困的時(shí)代變遷。延邊博物館副館長(zhǎng)崔明玉說(shuō)，過去人們說(shuō)起朝鮮族，往往想到辣白菜和大醬湯，一定程度上也是那個(gè)年代物資匱乏的真實(shí)寫照。

位于吉林省東部的延邊州是我國(guó)最大的朝鮮族聚居地，214萬(wàn)多人口中朝鮮族占了36.3%。作為吉林省兩大集中連片特困地區(qū)之一，延邊州屬于高寒特困片區(qū)，“八山一水半草半分田”，耕地面積少，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，人口外流多。延邊州8個(gè)縣市中曾有4個(gè)國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，2012年底貧困發(fā)生率高達(dá)29%。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，一項(xiàng)項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧措施有力推進(jìn)，帶來(lái)了一項(xiàng)項(xiàng)喜人的改變。

走進(jìn)汪清縣桃源小木耳產(chǎn)業(yè)園寬敞明亮的車間，智能機(jī)器人忙著搬運(yùn)菌包。汪清縣地處長(zhǎng)白山林區(qū)，歷史上有“黑木耳千擔(dān)縣”之稱。過去小作坊式生產(chǎn)多，質(zhì)量參差不齊，好資源沒有換回好收益。近年來(lái)，汪清縣一步步建立起45個(gè)種植標(biāo)準(zhǔn)化示范基地，逐漸躋身國(guó)內(nèi)黑木耳高端市場(chǎng)，木耳賣到北上廣，村民人均年增收三四千元。

延邊當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：寧可自己挨餓，也要讓家里的牛吃飽。給牛吃打糕、喝溫水，讓牛住暖房，延邊黃牛在當(dāng)?shù)厝罕娚a(chǎn)生活中扮演著重要角色。作為我國(guó)五大地方良種之一，延邊黃牛肉質(zhì)鮮嫩，但產(chǎn)肉量少。如何讓養(yǎng)牛這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)成為扶貧產(chǎn)業(yè)？延邊當(dāng)?shù)卣环矫婕涌炫嘤舆咟S牛品種，提高出肉率，增加養(yǎng)殖收益，另一方面探索“企業(yè)+農(nóng)戶”扶貧模式，抱團(tuán)闖市場(chǎng)、打品牌，降低散養(yǎng)農(nóng)戶風(fēng)險(xiǎn)。

近年來(lái)，當(dāng)?shù)赝ㄟ^雜交延邊黃牛與法國(guó)利木贊牛，培育出新品種——延黃牛。延邊州農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副調(diào)研員薛雙貴說(shuō)，目前延邊養(yǎng)牛約30萬(wàn)頭，其中7萬(wàn)多頭是延黃牛，與市場(chǎng)普通牛相比，延黃牛每斤至少多賣10元錢。龍井市東盛涌鎮(zhèn)農(nóng)民劉景義四年前開始養(yǎng)牛。由于家里耕地面積小，無(wú)處放牧，他與當(dāng)?shù)氐凝埦L(zhǎng)白山犇福清真肉業(yè)有限公司合作，通過托管方式寄養(yǎng)了6頭牛，再加上在這家公司打工，每年至少收入三四萬(wàn)元。為了開拓更大市場(chǎng)，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)牛企業(yè)主動(dòng)走出延邊。犇福公司的產(chǎn)品已進(jìn)入萬(wàn)豪酒店等高端市場(chǎng)，每斤牛肉賣到90～100元。產(chǎn)業(yè)鏈條拓展、附加值提高，像劉景義這樣的養(yǎng)殖戶進(jìn)一步受益。

發(fā)生改變的不只有木耳、黃牛，朝鮮族群眾餐桌上必備的辣白菜已經(jīng)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，不僅火遍全國(guó)，還憑地道的口味和過硬的質(zhì)量出口到“泡菜大國(guó)”韓國(guó)；在安圖縣新合鄉(xiāng)，“森林黃金”桑黃在熱氣蒸騰的大棚里生長(zhǎng)，每公斤至少賣六七百元；在龍井市三合鎮(zhèn)天佛指山，每到松茸采摘季，日本、韓國(guó)客商就紛紛涌入下單采購(gòu)。

傳統(tǒng)的味道依舊，日子越過越富足。2019年4月，和龍市、龍井市、圖們市摘帽，今年4月，安圖縣和汪清縣摘帽。2016年以來(lái)，延邊州共有304個(gè)貧困村出列，2.9萬(wàn)戶、4.9萬(wàn)人脫貧，各族群眾站在了新的起點(diǎn)上。

紅太陽(yáng)照邊疆：在歌聲飄揚(yáng)中接續(xù)奮斗

“紅太陽(yáng)照邊疆，青山綠水披霞光……”20世紀(jì)60年代，和龍縣文工團(tuán)演員金鳳浩下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，被當(dāng)?shù)厝罕姛峄鸪旖ㄔO(shè)邊疆的奮斗場(chǎng)面深深打動(dòng)，創(chuàng)作出紅遍大江南北的《紅太陽(yáng)照邊疆》。歌中所唱“引水上山崗”就發(fā)生在今天的和龍市崇善鎮(zhèn)上天村。當(dāng)年，人們利用“倒虹吸”原理將圖們江水引上高出水面60米的山頂平原，澆灌出肥沃稻田。

水渠繞村，水流潺潺，灰瓦白墻，村容整潔，如今的上天村已成為“美麗鄉(xiāng)村”的代表。村支書樸東變說(shuō)，水渠還是當(dāng)年的水渠，奮斗的精神從未改變，過去是奮力建設(shè)邊疆，如今是決勝全面小康。這幾年，上天村的大米打響了品牌，賣上了高價(jià)，樸東變說(shuō)：“我們還不滿足，正在探索農(nóng)村電商、大醬加工、鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)?！?/p>

與全國(guó)很多地方相比，延邊的脫貧攻堅(jiān)既面臨相似的難題，也有自身的特點(diǎn)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中韓建交，一批批朝鮮族群眾離開家鄉(xiāng)，借助語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)赴韓國(guó)打工，農(nóng)村“空心化”“老齡化”“貧困化”加劇，人少、人老、人窮，成為橫亙?cè)诿撠毠?jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的巨大挑戰(zhàn)。

在圖們市月晴鎮(zhèn)水口村，300多名村民98%是朝鮮族，外出打工者最多時(shí)占全村總?cè)丝?0%，剩下的多是老弱病殘。房子年久失修，村里一片衰敗。村支書金光秀上任后，決心“再也不能這樣下去”。他帶領(lǐng)村民成立延邊州第一家股份制合作專業(yè)農(nóng)場(chǎng)?！伴_始只有兩臺(tái)拖拉機(jī)，但大伙兒干勁足。”金光秀說(shuō)，前幾年的農(nóng)場(chǎng)分紅大伙兒主動(dòng)不拿，為的就是多買幾臺(tái)農(nóng)機(jī)。

“走的人不想回來(lái)，一是嫌棄村子破，二是擔(dān)心沒事做?！苯鸸庑阏f(shuō)。延邊瞄準(zhǔn)精準(zhǔn)扶貧發(fā)力，持續(xù)改善村容村貌，既讓留下的人過好日子，也吸引在外的人返鄉(xiāng)。

如廁難，曾是阻礙延邊農(nóng)民生活質(zhì)量提高的一大瓶頸，也是難以引人返鄉(xiāng)的一塊短板。延邊開展“廁所革命”，推進(jìn)水沖式廁所和衛(wèi)生旱廁，目前已完成4萬(wàn)多戶改廁任務(wù)。在水口村等一些水資源豐富的地區(qū)，家家戶戶用上室內(nèi)抽水馬桶，村里建起地下污水管網(wǎng)。村子變美了，從韓國(guó)打工回來(lái)的人多了。63歲的水口村村民金今烈在韓國(guó)打工十幾年，回村開起燒烤店，每到周末一桌難求。

在龍井市東盛涌鎮(zhèn)勇成村，從韓國(guó)回來(lái)的村民俞玉姬瞅準(zhǔn)了傳統(tǒng)大醬產(chǎn)業(yè)，用打工積蓄開辦了朝鮮族大醬加工廠。手工大醬味道純正，龍井市的一些飯店紛紛找她訂貨，產(chǎn)品供不應(yīng)求。加工廠從年產(chǎn)3000斤到7000斤，規(guī)模不斷擴(kuò)大，“醬嬸兒”越叫越響亮。俞玉姬說(shuō)，過去制作朝鮮族大醬是朝鮮族婦女的“必修課”，近年來(lái)這門手藝被機(jī)器生產(chǎn)取代，但很多人懷念過去的味道，傳統(tǒng)大醬市場(chǎng)潛力巨大，守在村子做大醬一樣賺錢。

在和龍市南坪鎮(zhèn)柳洞村，85后金浩大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)回村，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親種植五味子、搞民宿旅游，為村里建起籃球場(chǎng)、門球場(chǎng)，讓家家用上抽水馬桶，讓老年人中午也吃上營(yíng)養(yǎng)餐；在汪清縣天橋嶺鎮(zhèn)天平村，一心想“做點(diǎn)事”的第一書記伊學(xué)義，索性把妻子接到村里，夫妻搭檔助脫貧。

脫貧攻堅(jiān)從來(lái)都不是孤軍奮戰(zhàn)。2016年10月，寧波與延邊開展東西部扶貧協(xié)作，寧波為延邊安排援建資金8.78億元，實(shí)施援建項(xiàng)目202個(gè)，22家浙企陸續(xù)落戶延邊。以“共享稻田”消費(fèi)扶貧項(xiàng)目為例，兩年間寧波鄞州在和龍認(rèn)領(lǐng)了1.4萬(wàn)塊稻田，帶動(dòng)2000多貧困人口增收。如今，在延邊各縣市的大街小巷，操寧波口音的人越來(lái)越多；在寧波，來(lái)自延邊的大米成為越來(lái)越多家庭餐桌上的標(biāo)配。

當(dāng)家鄉(xiāng)所有貧困縣全部脫貧摘帽的消息傳來(lái)，83歲的金鳳浩在北京家中按捺不住內(nèi)心的澎湃，他從椅子上起身，來(lái)到窗前，“攔河筑壩，引水上山崗”的旋律又回蕩心中，依然斗志昂揚(yáng)。

金達(dá)萊花開新枝：從“電商絲路”到“海絲路”

“山山金達(dá)萊，村村烈士碑”——20世紀(jì)80年代，賀敬之在延邊考察時(shí)寫下了這樣的詩(shī)句。每年初春，長(zhǎng)白山下依然春寒料峭，但山坡上的金達(dá)萊已冒寒斗雪次第開放。在延邊人民心目中，冰雪中綻放、山砬上更艷的金達(dá)萊，象征著朝鮮族群眾對(duì)美好生活的不懈追求。

龍蒲高速公路大橋下，一個(gè)有著百年歷史的朝鮮族村莊——“金達(dá)萊”民俗村，如今成了網(wǎng)紅打卡地。紫菜包飯、炒年糕、冷面，長(zhǎng)鼓舞、伽倻琴、洞簫，這些朝鮮族特色項(xiàng)目去年吸引國(guó)內(nèi)外游客超過40萬(wàn)人次。村里還建起民俗體驗(yàn)中心，培育出辣白菜生產(chǎn)加工企業(yè)。村民李月順的家改成民宿，每年多掙四五千元?！胺N了大半輩子地，沒想到如今成了房東?！崩钤马樥f(shuō)。

距離“金達(dá)萊”民俗村不遠(yuǎn)的和龍市城區(qū)，還有一個(gè)名為“金達(dá)萊絲路”的電商平臺(tái)。走進(jìn)面積近1000平方米的電商平臺(tái)實(shí)體店，上下兩層劃分為農(nóng)特產(chǎn)品展區(qū)、民俗產(chǎn)品展示區(qū)和電商直播區(qū)等不同功能區(qū)。貨架上琳瑯滿目，桑黃、蜂蜜、木耳等“穿上”了印有朝鮮族元素的“外衣”，大米像月餅一樣裝進(jìn)朝鮮族特色的禮盒，抱枕、草編等伴手禮上的朝鮮族符號(hào)也很搶眼。

“這些創(chuàng)意來(lái)自北京的一個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)，他們將當(dāng)?shù)胤鲐毺禺a(chǎn)打造成朝鮮族文創(chuàng)產(chǎn)品，再通過電商平臺(tái)賣向全國(guó)。”和龍市商務(wù)局副局長(zhǎng)劉忠仁說(shuō)。截至去年底，和龍市76個(gè)農(nóng)村電商村級(jí)服務(wù)站通過“金達(dá)萊絲路”電商平臺(tái)賣出278萬(wàn)元的農(nóng)特產(chǎn)品，扶貧成了美麗產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)業(yè)樂園。

延邊大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授沈萬(wàn)根常年研究延邊農(nóng)業(yè)農(nóng)村問題。他說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)受制于農(nóng)村勞動(dòng)力短缺、交通不暢等瓶頸，延邊的多數(shù)農(nóng)特產(chǎn)走不出村子，難以轉(zhuǎn)化成增收致富項(xiàng)目?！敖疬_(dá)萊絲路”等電商平臺(tái)出現(xiàn)后，老年人在村里也能賣貨，有效解決了人少、人老、貨難銷的問題，脫貧攻堅(jiān)、農(nóng)村電商和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了深度融合。

5月15日，滿載220個(gè)集裝箱玉米的“海絲路一號(hào)”靠泊青島港。琿春市航務(wù)局副局長(zhǎng)張亮說(shuō)，這是“琿春—扎魯比諾—青島”航線首航，也是繼“琿春—扎魯比諾—舟山”之后的又一條內(nèi)貿(mào)貨物跨境運(yùn)輸航線。

近海不靠海，曾讓延邊州成為開放發(fā)展的“口袋底”。2009年國(guó)家設(shè)立長(zhǎng)吉圖開發(fā)開放先導(dǎo)區(qū)，延邊成為吉林省開放的“窗口”。2012年中國(guó)圖們江區(qū)域（琿春）國(guó)際合作示范區(qū)設(shè)立，延邊開放“橋頭堡”作用進(jìn)一步凸顯。今年4月底，國(guó)家發(fā)展改革委、自然資源部印發(fā)《關(guān)于建設(shè)吉林琿春海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展示范區(qū)的復(fù)函》，延邊的海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展邁入新階段。

目前，隨著吉林省“借港出?！睉?zhàn)略持續(xù)推進(jìn)，以琿春為起點(diǎn)、經(jīng)由俄羅斯扎魯比諾港再到我國(guó)沿海港口的航線逐漸增多，既為吉林玉米等大宗物資南運(yùn)增加了新通道，也為中俄經(jīng)貿(mào)合作提供了新平臺(tái)。截至目前，琿春市跨境運(yùn)輸航線已運(yùn)行29次，貨值超過7億元。

向海發(fā)展，“藍(lán)色引擎”注入吉林這個(gè)農(nóng)業(yè)大省，曾是開放發(fā)展“口袋底”的延邊州，踏上了面向大海的新征程。