在新聞里,北京的中軸線叫中軸線。但是在大多數(shù)北京人的口中,那叫“中軸兒線”。相聲《普通話與方言》里有這么一段:
侯寶林:“冰棍兒”,它加這個(gè)兒化音,叫你聽這東西不大。
郭啟儒:噢!就是小的意思。
侯寶林:“哎!您瞧,天熱呀!來(lái)棵冰棍兒?!蹦阋挥脙夯?,聽著多可怕呀!“今天熱?。∧銇?lái)棵冰棍。”
郭啟儒:嗬!
侯寶林先生總結(jié)得到位。一個(gè)“軸兒”,讓這條全長(zhǎng)7.8公里的恢宏軸線,不僅作為這座古都的抽象脊梁,更化身輕盈飄舞在市民最日常的生活中、把一座城與一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)的真實(shí)紐帶。
北京人會(huì)說(shuō)“去永定門”“上天安門”“奔鼓樓那兒”,而不會(huì)刻意說(shuō)“到中軸線去”。但是,對(duì)方向格外敏感的北京人說(shuō)到“東城西城”“東邊西邊”的時(shí)候,這條嘴上不說(shuō)的古老軸線,卻分明劃在一代代北京人的內(nèi)心當(dāng)中。
從景山眺望中軸線北段
從景山看故宮
今年30歲的笪顥天就在中軸線附近長(zhǎng)大。對(duì)小時(shí)候的他來(lái)說(shuō),中軸線就是全國(guó)人民向往的天安門故宮,是古樹參天的天壇和“失而復(fù)得”的永定門城樓,甚至是能買到最新游戲機(jī)和光盤的“鼓樓那片”。如今再問(wèn)起來(lái),笪顥天說(shuō),中軸線,是咱中國(guó)人的一門哲學(xué)。
笪顥天:北京中軸線是一組建筑,但同時(shí)也不只是一組建筑,背后反映出來(lái)的是中國(guó)人的哲學(xué)觀念與營(yíng)城理念。這些理念在中國(guó)人上千年的都城營(yíng)建中不斷地被實(shí)現(xiàn),從曹魏鄴城到大唐長(zhǎng)安,實(shí)際上都有中軸線。但是北京中軸線在其中更為突出,傳統(tǒng)都城中軸線發(fā)展至成熟階段的杰出范例,也是中國(guó)現(xiàn)存最為完整的傳統(tǒng)都城中軸線建筑群。
笪顥天在拍攝文旅短視頻
四九城里的孩子,一伸手,是綿亙七百多年的中軸線,一開口,是悠悠三千年的建城史。對(duì)歷史和古建的愛好,讓笪顥天成為一名文旅行業(yè)創(chuàng)業(yè)者,在短視頻平臺(tái)上,他用年輕人的視角仰望著建筑奇觀,讓越來(lái)越多的年輕人對(duì)古建筑和滲透其中的歷史人文如癡如醉。笪顥天說(shuō),他做文旅自媒體的終極目標(biāo),其實(shí)也是想構(gòu)建一條“賽博中軸線”,希望它也能串聯(lián)起敢往前看一千年、更敢往后再看幾千年的底氣。
笪顥天:國(guó)家對(duì)于文化遺產(chǎn)的重視、保護(hù)力度是空前的。在北京中軸線上,一批文物建筑恢復(fù)了其原有風(fēng)貌,像景山公園內(nèi)的壽皇殿,目前已經(jīng)開放參觀了。還有的像先農(nóng)壇的慶成宮,屬于已經(jīng)基本完成修繕,未來(lái)普通民眾也可以參觀。很多文物建筑都進(jìn)行了修繕,并且最大限度地保留了歷史信息。同時(shí)也有一些工程在做“減法”,比如北海醫(yī)院的高層建筑就實(shí)現(xiàn)了降層,這個(gè)其實(shí)保護(hù)的是景觀視廊,讓整個(gè)地安門大街的歷史風(fēng)貌得到了保護(hù)。
位于地安門外大街的萬(wàn)寧橋如今已是“中國(guó)大運(yùn)河”和“北京中軸線”雙料世界文化遺產(chǎn)
北京為保護(hù)中軸線做出的努力,30歲的年輕人看到的其實(shí)并不是全部。今年65歲的退休干部崔穎買了幾次房、搬了幾回家,最后還是住回了自己出生、長(zhǎng)大的永定門那片。30年前,他做過(guò)導(dǎo)游,帶著來(lái)自世界各地的游客去遍了如今中軸線上的景點(diǎn),確切地說(shuō)是“15處遺產(chǎn)構(gòu)成要素”。說(shuō)到這,崔穎糾正說(shuō):那會(huì)上哪有15個(gè)?
崔穎:因?yàn)橛蓝ㄩT城樓20世紀(jì)50年代就被拆除了,到2004年為了恢復(fù)中軸線南端這個(gè)端點(diǎn),按照原來(lái)的規(guī)制又復(fù)建了永定門城樓。當(dāng)時(shí)拆完了這個(gè)城樓以后的城磚被一個(gè)倉(cāng)庫(kù)拿去修墻了。北京市政府決定復(fù)建這個(gè)城樓以后,把這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的磚都用了起來(lái),再加上老百姓也都去“獻(xiàn)磚”,把這個(gè)城樓又重新建起來(lái)。
永定門城樓
聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)名錄上寫道:它們共同見證了北京城從帝國(guó)王都到現(xiàn)代首都的歷史變革,并展現(xiàn)了中國(guó)城市規(guī)劃傳統(tǒng)。在崔穎看來(lái),這正是北京中軸線最“配”當(dāng)世界文化遺產(chǎn)的一點(diǎn):皇家的中軸線,成了人民的中軸線。
記者:沿著中軸線,往北溜達(dá),過(guò)天壇過(guò)先農(nóng)壇,到天橋,天橋那個(gè)“橋”現(xiàn)在也建起來(lái)了。
崔穎:對(duì),你說(shuō)這天橋的“橋”是一座橋,不是泛指的地名的天橋了,這是消失了80多年,到2013年底重新回到了人們的視線。它這個(gè)橋只供天子走,所以才叫天橋。過(guò)去老百姓要走是走這橋兩側(cè)用木板搭起來(lái)的一個(gè)橋。現(xiàn)在老百姓在那晨練、跳舞、放風(fēng)箏,老北京時(shí)代這塊地方根本不可能讓你走,這有一條皇帝走的御道。
記者:這御道,現(xiàn)在老百姓走到哪、敢不敢走,自然反應(yīng)什么樣?
崔穎:因?yàn)橛浪俏⑽⒙∑鸬囊粔K整的石頭,一看就是御道,老百姓到那一看這個(gè)路,都紛紛跳到御道上去自己去走,沒有不走的,都知道這是皇帝走的,都走一下當(dāng)年只有皇帝才能走的御道。
永定門城樓北側(cè)的御道
從“帝都龍脈”到“人民中軸”,在這一老一少兩代北京人眼里,中軸線都是一個(gè)乍一看跟“古時(shí)候”比好像沒什么變化,但細(xì)琢磨跟“這十來(lái)年”比卻變化很大的神奇存在。笪顥天說(shuō),你不能掰著指頭,拿一個(gè)數(shù)學(xué)公式去算計(jì)中軸線,因?yàn)楸本┑闹休S線是有筋骨的,有血有肉的,是活的。
笪顥天:在世界范圍內(nèi),極少有世界遺產(chǎn)每天有上萬(wàn)人在其中觀看國(guó)家儀式,但是北京中軸線不同,升旗儀式每天舉行,這些民眾是自發(fā)地來(lái)北京、來(lái)天安門廣場(chǎng)觀禮,這樣的儀式與北京中軸線作為世界遺產(chǎn)本身的內(nèi)涵息息相關(guān)。
天安門城樓
今天,如果你來(lái)到天安門廣場(chǎng),會(huì)看到人民的中軸線上、人民的廣場(chǎng)上,有最美的花、有最甜的果。
笪顥天:國(guó)慶75周年的花籃亮相天安門廣場(chǎng),這次的主題還有變化,叫做“蔬果飄香 繁花似錦”,表達(dá)對(duì)祖國(guó)繁榮富強(qiáng)、欣欣向榮的美好祝福。包括還有很多國(guó)家儀式、外交儀式都在中軸線上進(jìn)行,就是北京中軸線所體現(xiàn)的城市功能、國(guó)家功能,在今天依然活躍。如果我們放大一點(diǎn)說(shuō),這也是中華文明具有突出的連續(xù)性的一個(gè)體現(xiàn)。
9月25日,“祝福祖國(guó)”巨型花籃亮相天安門廣場(chǎng)
今天,北京中軸線仍然在向南北延伸生長(zhǎng),向北經(jīng)過(guò)北京奧林匹克公園,直抵燕山山脈;向南則延伸至大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)。年輕人念叨著city walk走過(guò)康熙乾隆手書的故宮牌匾;點(diǎn)開社交媒體上最火的“公園20分鐘效應(yīng)”一看,發(fā)的是天壇800歲的古樹…… 北京中軸線,是生機(jī)盎然的活,更是生生不息的活。
笪顥天:我作為一個(gè)普通的北京市民,我對(duì)這個(gè)城市是有感情的。我希望這座古老的北京城,能夠在未來(lái)依然保存著北京城的樣子。梁思成先生在《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》一文中這樣寫道:“北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生?!彼灾休S線對(duì)于北京城太重要了,我知道在未來(lái)只要北京中軸線還在,北京城就依然是北京城。