在貴州大山深處的北盤江上，我國跨度最大的高鐵鐵路橋橫亙于此。這里是滬昆高鐵的必經(jīng)之地，每天有一百多趟列車從橋上通過。高鐵過橋，只需要8秒鐘，乘客幾乎感覺不到。但這8秒鐘背后，在乘客看不見的軌道下方，一支平均年齡只有28歲的鐵路巡檢小組，練就飛檐走壁之功，日夜守護大橋安全。春節(jié)前，記者記錄下了他們在北盤江上空的“極限挑戰(zhàn)”。

頭頂是列車飛馳而過，腳下，是北盤江水悠悠。工人們的作業(yè)崗位，在距離江面300多米高的大橋之上。春節(jié)前夕，記者趕上了北盤江特大橋的全身體檢。

而要到達作業(yè)崗位，需要三次極限運動：首先，要翻越一段山崖抵達橋墩，然后橫跨整個橋拱，還要再攀爬兩座最高的豎直橋墩。在溪流和雜草間，翻山之路開始了。

總臺央視記者姜珊：我們剛剛是翻了一座山才來到這個地方的，可以清晰看到橋墩，橋面距離底下的江面的距離，大概是有300米，也就是相當(dāng)于100多層樓的高度。

從崖壁到橋墩，還需要再下一段沿江的陡坡，只能靠安全繩。崖壁近乎垂直，往下看，就是江水。上山，再下山，一共用了半個多小時。

終于抵達橋墩后，下一步，是上到橋拱檢查，需要繼續(xù)爬梯。整個橋拱爬下來，將近兩個小時。團隊分工協(xié)作。橋下，飛手操作著無人機，負責(zé)從空中給橋體拍照。

抵達拱頂，工人們迅速開始分頭作業(yè)。很多檢查，只能蜷縮著身體完成。支座有沒有松動，橋面有沒有掉塊，混凝土有沒有開裂，每一個細節(jié)都不能放過。

工長宋坤今年32歲，是團隊里年紀最大的，在大橋高空作業(yè)已經(jīng)超過十年。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工長 宋坤：如果有裂紋的話，比如混凝土裂開了，我們就會用裂紋測寬儀測深儀，觀測數(shù)據(jù)。

大橋的多個內(nèi)部空間也是檢查的重點：比如最頂上的箱梁和彎曲的拱圈。

從橋拱上的一處小孔，順著垂直階梯，下到了入了拱圈內(nèi)部。在伸手不見五指的拱圈內(nèi)部，工人只能靠頭燈和手電照明，檢查每一根梁柱的狀態(tài)。把1公里長的拱圈從頭檢查到尾，需要在幽閉、黑暗的環(huán)境里，孤獨地行走兩個小時。

從拱圈回到橋墩，難度最大的爬高挑戰(zhàn)才剛剛開始。為了檢查100多米高的墩身，需要再爬550多級的垂直鏤空臺階，每一邊每次只能上一個人。

風(fēng)吹、日曬、雨淋，橋墩的外觀和內(nèi)部有何變化，需要時刻關(guān)注。春運期間，檢查的頻次還要加密。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人 鄧顯鵬：首先要檢查墩內(nèi)有無積水，還有就是檢查墩身是否有裂紋。中國高鐵是中國的一張名片，我們從事這一個行業(yè)，實際上是在默默付出，但我內(nèi)心還是感到非常自豪的，就算不能被看見。

一座橋墩，從上到下、從里到外檢查下來，需要大半天的時間。作業(yè)完畢，原路返回。大家在一處稍平坦的山坡坐下，開始補給能量。

記者：現(xiàn)在其實已經(jīng)是下午五點鐘了，大家才吃上了今天的第二頓飯。

工人：他們第一頓飯還沒吃，剛上完夜班了。

記者：想請問一下大家平時最累最餓的時候，會特別想吃什么東西？

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工長 宋坤：我最想吃我老婆做的飯。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人 肖溢豪：我最想吃老媽做的辣子雞。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人 肖關(guān)平：我最想吃的就是老家那個饅頭，就著咸菜。

聊起吃的，大家最難忘的都是家的味道。但家的味道，常常只能回味。

記者：想問一下你今年過年在哪過？

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人工人 何啟川：我今年過年是需要值班，就是在單位上。

記者：有什么新年愿望？

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人工人 何啟川：找個女朋友吧。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人工人 肖關(guān)平：陪家人出去旅游一下吧，我媳婦跟我說好多次，說是陪她去外省去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但一直沒時間。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工人工人 李星波：我的心愿其實很簡單，就是帶上爺爺奶奶去北京、天津、上?？匆豢础?/p>

他們想去遠方，但日復(fù)一日保障的，卻是一列列高鐵里，別人的遠方。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工長 宋坤：每天望著一列列高鐵，把乘客、旅客能夠安全平穩(wěn)地送到目的地，能夠保證高鐵安全，萬無一失，這一點已經(jīng)知足了。

完成了白天緊張的工作，大家的心情也輕松愉快了許多。大山險峻，但也有不一樣的美；干活苦，但苦中也能作樂。

大橋離工區(qū)70多公里，又多是盤山路，單程就需要一個多小時?；厝ド允滦⒑?，工人們換了一批裝備，又在夜色中出發(fā)了。正值春運高峰期，今晚，他們增加了一次夜間檢查，要趁著晚上11點到次日凌晨4點之間，高鐵不運行的時段，檢查橋面和軌道。

一輛沿軌道推行的小車，就是要了解軌道平面的幾何參數(shù)。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺線路檢查工區(qū)工長譚望勝：主要目的就是保持線路的一個平順度，提高旅客坐車的舒適度，有偏差的話，高鐵上可能立硬幣會掉，水杯會晃。

宋坤和同事，今晚負責(zé)檢修擋風(fēng)板，一座大橋，2800多片，全部檢查下來，需要四個多小時。

國鐵成都局貴陽高鐵工務(wù)段關(guān)嶺橋路檢查工區(qū)工長 宋坤：保證每一顆螺栓都要檢查到、被敲到，確保沒有松動。

這是一項非?？菰铮址浅Ｐ枰托牡墓ぷ?。一年四季，風(fēng)吹山谷。乘客在車廂里感受到的平穩(wěn)，是因為他們擋住了風(fēng)。通過熱成像技術(shù)，可以看到了寒冬夜里，工人們勞作的身影。

凌晨四點，工作結(jié)束。檢修完畢的軌道，靜待清晨的第一縷曙光，迎接又一天的車來車往。

而我們，也將告別工人師傅，乘坐著從大橋經(jīng)過的高鐵，踏上回家的旅程。

總臺央視記者姜珊：8秒鐘，這是記錄下的高鐵列車通過北盤江特大橋的時間。在這樣一份看得見的快捷和舒適背后，是無數(shù)鐵路人在我們看不見的地方，默默堅守。

這個春節(jié)，工區(qū)的一小部分人能回家吃到他們最想吃的菜，見到最思念的人，還有一多半，將繼續(xù)與大山作伴，守護我們的平安回家路。

（總臺記者 姜珊 韓斯宇 陳珂宇 尹平 孫勝利）