瘋狂的小說寫作者:“廢柴魔術師”駱以軍
2018-10-17 09:47:57? ?來源:中國新聞周刊 責任編輯:吳靜 吳靜 |
“廢柴魔術師”駱以軍 作家駱以軍是個胖子、兩個孩子的父親、大學系花的丈夫、瘋狂的小說寫作者。他善于用小說制造夢境,但他自稱算個“廢柴” 本刊記者/古欣 駱以軍很胖,董啟章很瘦,很胖的駱以軍和很瘦的董啟章偏偏看對眼,兩位作家合寫了一本書,就起名《肥瘦對寫》。 起因是臺灣《聯(lián)合報》一個叫“相對論”的專欄,每月找兩個不同作家以書信方式對談。編輯找到駱以軍,駱以軍又找到董啟章。 駱以軍與董啟章性格不同,寫作風格不同,就連年輕時沉迷的作家都不同。駱以軍自稱“廢柴”,卻稱董啟章為隱士。駱以軍喜歡摹寫微距透視下的戲劇沖突,董啟章癡迷建筑全景式的小說空間。一個瘋狂置換場景、意象、隱喻,夢里套夢,一個則是工整、清晰、條理分明。兩人的差異用董啟章自造的術語講,是夢文體和覺文體差異。 在這肥瘦對比所隱喻的差異對寫中,書信變得意外好看起來。兩人輪流出話題,不拘文學或生活,天馬行空地從女神聊到人渣,從夢境聊到星座,從人生的第一本書聊到人生最后一本書,或回憶,或反思,或展開種種設想,集結成書。 9月份,駱以軍為了“打書”——他移用臺灣話“打歌”的自造詞,意思是為書做宣傳——來了北京一趟,只匆匆待了一天就走。編輯很貼心地為他將各種活動集中安排到中午十二點之后。從前他戰(zhàn)斗力強,常常北京、上海、南京連軸趕場,去年生病后,他覺得不能再在人生道上開快車了。他要剎車。 病 20年來,駱以軍生過大大小小的病,哪里著火往哪撲,但他始終有一個原則,盡量避免去醫(yī)院。他怕醫(yī)院,也沒時間。感冒了就去藥房抓個藥。肩膀痛,去診所踩個背。 這一次不行了,駱以軍發(fā)現(xiàn)引擎爆了,整個系統(tǒng)癱瘓。從去年年初到年尾,他被“扣留”在醫(yī)院足足一年,前所未有。 毫無征兆地,他在馬路邊暈倒,被緊急送進醫(yī)院。那時,駱以軍手頭一本小說《匡超人》正進行到尾聲,有一章專門講各種生怪病的超人,強直性脊柱炎超人、重癥肌無力超人、“破雞雞超人”,這些病超人躲在咖啡館,緊張嚴肅地謀劃挽救人類文明的大計?!捌鋵嵤且欢哑茽€啦?!瘪樢攒娬f著“臺普”,樂呵呵地對《中國新聞周刊》描繪。 這些廢柴文青是駱以軍對同期臺、港、大馬文學同行的漫畫式摹寫。他們胸懷大志,但卻因經(jīng)年的文字生涯,患上奇奇怪怪的各種病癥。馬來西亞的黃錦樹免疫系統(tǒng)出了毛??;香港的董啟章,小說寫到末尾發(fā)了恐慌癥,結不了尾。就像職業(yè)運動員常受各種病痛、后遺癥困擾,職業(yè)作家也有自己的職業(yè)病。 疾病與文學之間仿佛存在神秘的纏繞關系,文學輝煌史的反面是疾病的陰影史,從來不缺乏被疾病困擾的作家,癲癇的陀思妥耶夫斯基,肺結核纏身的魯迅,發(fā)瘋的伍爾芙……在《肥瘦對寫》中,駱以軍和董啟章就病與寫作的主題,興致勃勃地對談了兩次。時代變了,蘭波式、波特萊爾式的窮愁潦困的作家,在現(xiàn)代社會景觀中逐漸銷聲匿跡,職業(yè)作家過上某種體制化的文學生活。盡管“饑餓藝術家”的形象遠去,疾病與生計依然是隱懸在作家頭頂上的兩把達摩克里斯之劍,時刻影響作家的寫作狀態(tài)。 為了生計,駱以軍的身影曾經(jīng)穿梭于臺南臺北各個市鎮(zhèn)的小書店,做完一場演講,黃昏時從書店走出來,領很少一筆錢。純文學在臺灣是項窮事業(yè),身邊的小說家朋友,打定主意走這條路后,大多主動自絕于普通人生活。不結婚、不生子,為的是能長期高度專注地投入狀態(tài)。有作家曾打比方,寫詩像戀愛,寫小說卻像生孩子。這絕不僅僅是精神的游戲,還要求肉體忠實的勞作。日復一日地在案頭伏身,從身體中掏出精力、思緒、情感、想象,凝結成珠胎,這和老蚌懷珠、坐胎十月又有何區(qū)別呢?有了這心神骨血凝結出的孩子,誰還有精力再生孩子、顧孩子呢? 駱以軍笑說自己傻,不懂行規(guī)。年紀輕輕時就娶了初戀,從校隊籃球手中奪過來中文系的系花,又跌跌撞撞生了兩個孩子。妻兒和小說,像駱以軍身體里長出來的兩個嗷嗷待哺的小宇宙,都要他耗盡全力照顧,同輩都覺得他是力大無窮的人,像希臘神話里的赫拉克勒斯,但耗下來的結果就是身體壞毀。 也曾內(nèi)心慘然。病痛最嚴重時他暗想:“不會就這樣掛掉了吧?!?卡夫卡、卡佛、波拉尼奧都是五十歲掛掉的,但他們都交出了那樣的作品,他駱以軍又交出了什么? 但轉念一想,四十到五十這段黃金生涯,好像也沒有浪費。自己最重要、傾注最多心力的三部長篇小說《西夏旅館》 《女兒》《匡超人》都是這個時期,拼命以對拼出來的?!段飨穆灭^》的47萬字,駱以軍一個字一個字地在A4紙上手寫出來,稿紙壘起來厚厚一垛,攤開來能鋪滿兩個籃球場。駱以軍用撈魚來比方那段狀態(tài)最好的日子:每天漁網(wǎng)里靈光蹦跳,網(wǎng)網(wǎng)打上來都是黃金、彩虹魚。《西夏旅館》寫完,他的身體每況愈下。寫《女兒》時, 十發(fā)十中變成了十發(fā)三中。而到寫《匡超人》,他已要邊寫作,邊抵抗身體上不斷涌現(xiàn)的各種毛病。 今年7月,駱以軍憑《匡超人》剛剛拿到臺灣聯(lián)合報大獎,但他內(nèi)心有遺憾。這本書是他在病中借東墻補西墻,湊出時間寫了三年,因為去年一場大病,不得不提前收尾。有時候他會想,一本《紅樓夢》曹雪芹寫了整整十年,自己還是太急了一些。又或許,作家心里最期許的永遠是那未完成的下一部。 詩人楊澤救了駱以軍,他帶駱以軍去看老家河南的老中醫(yī),身懷少林寺流出來的一門功夫,叫踩橋?!皫煾妇毩硕嗄甑耐裙?,踩得我很痛,把我救回來?!?經(jīng)過一年休養(yǎng),如今駱以軍已好轉不少,去年掉的二十公斤的肉,又陸續(xù)紛紛回到他身上。但駱以軍覺得,病后的自己,同之前相比,能量只剩下三分之一,怎樣寫得更持久,是他如今考慮的新問題。 魔術時光 駱以軍總做著同一個噩夢。教室里的所有人都變成昆蟲,搖著觸須,沙沙沙答題,而他一題都看不懂。全部的能量集中于“我要作弊”的意念,初中老師立于桌前,一副“我知道你要作弊”的樣子,就等他蟬翼展翅,螳螂撲擊。駱以軍稱那個蒙昧的,心智未開的少年為“爬蟲類的自己”。 那時的他是普普通通的廢柴少年,面目模糊,湮沒于一大堆廢柴少年之中。他坐教室最后一排,上課發(fā)呆,逢到考試就設法作弊蒙混過關。過剩的精力無處發(fā)泄,終日混跡在街面上的臺球店、錄像廳、電動游戲室。即使跟哥們打群架,也是當門神的角色。 唯一與眾不同的,是一股癡癖,為了做成事的見墻拆墻、見山拆山的執(zhí)拗勁兒。一旦迷上什么,就會不管不顧地瘋狂練習。高中時他迷上籃球,為了鍛煉彈跳能力,他一階一階從一樓蛙跳到頂樓。樓里開始謠傳有鬼,因為每到晚上,便有不明的啪嗒啪嗒的聲音從樓梯間傳來。 高三復讀那一年,他在百貨公司三樓的文具部偶遇了張愛玲的《半生緣》和余光中翻譯的《梵高傳》(臺譯《梵谷傳》),一讀之下,當即入迷。那天和后來幾天他沒有去上課,站在書店里讀完這兩本書。等他從書本抬起頭時再看營業(yè)員,恍惚覺得好遠,新的光線照亮他的世界。他決定要寫小說。 他在陽明山上的文化大學讀書時,租了間小屋一人獨居,從頭補小說史這門課。那時候臺灣戒嚴剛剛結束,國外的米蘭·昆德拉、卡爾維諾、博爾赫斯和大陸的魯迅、沈從文一起涌入。文學青年的嘴邊,隔斷時間就橫空出世一個新名字。他去重慶南路書店街,好似追星一般,一套一套地買入當下最新出版的文學經(jīng)典。 依然沿襲高中練籃球的方法,從最基礎的彈跳、步伐練起。翻開那些現(xiàn)代主義小說,完全看不懂怎么辦?他想出一個辦法,抄。一個字一個字地抄,整本整本地抄。抄書就是看書的過程,手是他的第三只眼。年輕的他文學胃口強健,并不分喜惡,只將那些文學巨著當作營養(yǎng)照單全收,整只大象剝皮般一口吃掉。 那時他足不出戶,也不太去上課,把自己關在鐵皮屋里看書。屋后院有個籃球架,看得累了,他就跑到籃筐底下,一遍一遍地跳著去摸籃筐。這樣拙稚而基礎的抄書練習,他堅持了二十年。成名后,他仍然是文學殿堂里恭虔的學徒,打開一本心愛的書,抄上一段,頓感心滿意足,比自己寫小說還爽。 如今駱以軍不再像年輕時那樣生吞活剝地看書,而是如看NBA錄像一般,反復回看一個畫面,細細偵查、揣摩,從他崇拜的偉大選手身上學習最細膩的動作。對職業(yè)作家而言,抄書另一個好處,如同武道家開練之前的熱身運動。他寫《西夏旅館》時,開筆前定先抄一段,筋拉開了,啪一下狂飆起來,每天寫個兩三千字不是問題。 他也不像有些同輩作家那樣,坐在那里有時不知道該寫什么。長期抄寫使手變成直接聯(lián)動大腦的器官,形成身體記憶。他為臺灣、香港各個報紙雜志寫專欄文章養(yǎng)家, 每天去咖啡館,坐著,筆拿出來,抽抽煙,約略想一下,就噼里啪啦地開寫。 閱讀是年輕的駱以軍觀看和理解世界的復眼,他回憶起80年代臺灣剛解嚴的時候,讀這些很晦澀的小說,或是存在主義的書,或是弗洛伊德的心理學,在當時有點像在一個深黑的地底挖礦,你不知道手中這本書會帶你到哪個礦穴。這里挖一點,那里挖一點,直到某一天這些礦洞串通在一起,才發(fā)現(xiàn)地底已經(jīng)像乳酪般,密密麻麻亂挖了很多。 年輕時他讀張愛玲,曾發(fā)出感嘆,“原來女人是這樣?!?及至讀了《紅樓夢》又感慨,“張愛玲太小了,紅樓夢太巨大了!原來三四百年前曹雪芹他們就把人類心靈的地宮挖得這么復雜,眼花繚亂。”或許包羅復雜性正是駱以軍孜孜以求的目標。 四十歲后他讀《2666》受到極大震撼,這本波拉尼奧的遺世之作,駱以軍幾乎翻爛。他的《女兒》的寫法和《2666》有異曲同工之處。大型故事被徹底敲碎,放入一格格蜂巢般的故事單元里,主宰性敘事退隱,讓位于含納一切可能的“分子故事”,成為故事的無窮級數(shù),游者任意進入,打開每一格間,就看見宇宙萬象的全景。 這般嫻熟地操弄著令人眼花繚亂的各種現(xiàn)代后現(xiàn)代敘事技法,駱以軍的作家朋友不禁懷疑他那些廢柴軼事是否是自謙搞笑。張悅然就曾“拷問”他,“駱以軍,你真的是學渣嗎?高中成績單拿出來看看!” 然而細究《女兒》背后的情感催動力可以發(fā)現(xiàn),眼前這手法絢爛的魔術師,分明由當年那個有著少女崇拜情節(jié),愛在課堂上幻想長大后要沖入妓院,把所有“可憐的妓女”解救出來的高中廢柴少年長成。 “住館作家” 曾經(jīng)的高中廢柴,白羊座熱血青年,如今成為擁有兩個身高超過自己的兒子,特別容易感動的中年大叔。 駱以軍特別愛哭。來大陸打書,無意間看到87版電視劇《紅樓夢》,他哭得一塌糊涂,迷上陳曉旭,后來發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)不在了,“變?nèi)斯響佟?,哭得更厲害了??吹洁囎掀搴腿A晨宇在歌唱節(jié)目上對飆高音,他也感動得不行,對著電腦狂流眼淚。 不僅愛哭,笑點也低。這兩年他迷網(wǎng)綜,每天晚上趴在YouTube看各種節(jié)目。因為生病后特別迷壽山石,各種鑒寶節(jié)目都看了個遍,成了馬未都主持的《觀復嘟嘟》的忠實粉絲。他還喜歡看各種逗樂的脫口秀,“很愛看《金星秀》,覺得她特聰明?!?也看陳丹青主講的《局部》、梁文道主持的《一千零一夜》,甚至早些年的《百家講壇》都被他從時空次元壁深處挖出來。 有陣子他迷上了《東北一家人》,大半夜躲在書房看,兒子起夜上廁所聽到他在書房狂笑,心說又在看什么垃圾節(jié)目?!澳憧窗?,晚上都廢了,網(wǎng)絡中毒。臺灣前幾名的優(yōu)秀小說家,已經(jīng)被洗腦,哈哈哈哈哈哈?!彼麑Α吨袊侣勚芸酚浾哒f, 說完又被自己逗笑。 他常常覺得白羊座的自己,跟金牛座的妻子、巨蟹座的大兒子、處女座的小兒子在一起,就好像很暴力、很動物性的尼安德特人,被一群文明柔軟的小動物綁起來、馴服住的感覺?!拔覀兯目谧诓妥狼?,如果是個漫畫,我的身型就變得很小很小,她們?nèi)齻€就圍著我一直罵。她們覺得我講的都是屁話。唉,我講得確實也很不著北,哈哈?!?/p> 這樣的人會受到憂郁癥的侵襲,讓人覺得不可思議。寫作的他,喚醒的是另一個自我,月亮星座天蝎深沉陰郁的一面,被他寄放到自己的作品里。那是在寫《西夏旅館》時候,隨著寫作不斷向內(nèi)開掘,他感覺到某種轟鳴,好像潛水艇要潛到深海,下得越深壓力越大,最終玻璃窗承受不住水壓爆裂。 和父親那一輩經(jīng)歷過大的戰(zhàn)亂動蕩相比,這代人的經(jīng)歷反而是貧瘠的,駱以軍從二十歲出頭就當作家,也不上班。作為經(jīng)驗匱乏者如何虛構,是他一直探索的命題。 他通過閱讀培養(yǎng)自己的情感想象力。年輕時他喜歡極端、暴力、變態(tài)的東西:火燒金閣寺;陀思妥耶夫斯基客廳里所有人突然都瘋了,很痛苦地傷害對方,講出更大的秘密;東歐小說家寫的死亡百科全書;革命青年用剃刀割斷河流里漂浮的少女的脖子……“不是說我是變態(tài)伯爵,變態(tài)博物館,而是20世紀小說讓你知道這個文明表面上是理性秩序的系統(tǒng),街道上所有人都正常行走,其實背后非常暴力,很多殘忍不公平的事情。” 從前他在咖啡館寫字,外表軀殼看著很安靜,里面的世界卻在進行著可怕慘烈的戰(zhàn)爭。人到中年,他意識到不能像從前這樣,仗著青年肉體精力的的飽滿,將身體里的瘋狂魔性全調(diào)動起來,一寫就是三五年。他要改車換道,啟用一種功率沒那么大的寫作方式。 他為自己物色了一塊寫作的新地盤,為了避免因天太熱或太冷導致的氣喘,他就躲進家附近的一家小旅館。這個夏天,每天下午一點鐘,駱以軍背著雙肩包,包里裝著仇英的畫冊、紙和筆,準時去旅館 “上鐘”。他在柜臺花一千臺幣開三個小時的鐘點房,進房間,點煙,翻翻畫冊找找感覺,然后開始動筆。打掃阿姨心中狐疑,怎么這個人來來去去,每回走后床單被罩都好好的,紋絲不動。時間長了,收拾房間的紙簍,她知道,原來這人進旅館專為寫字。 到了下午四五點,駱以軍退房回家,狗撲上來,孩子老婆在飯桌上交流學校發(fā)生的事情,無論這一天寫得好壞成敗,到家就忘了。駱以軍覺得這個及時抽離的狀態(tài)是對的,家庭是他的隔熱帶,沒有這道防護保險絲容易燒掉,而他確實發(fā)生過這樣的情況。 有時他也會回想起在愛荷華參加國際寫作計劃的那些時光,每天拿著畫板,坐在河邊一棵大松樹下寫稿,眼前是一大片綠茵空地,金發(fā)女孩慢慢地從面前跑過,那是他寫《西夏旅館》的高光時刻?!叭绻麤]有生病,經(jīng)濟狀況,憂郁癥,那時候的狀態(tài)一直寫下來,現(xiàn)在我就是世界頂級小說家,馬爾克斯就算在我隔壁,我也寫不輸他?!比缃褡谛÷灭^里,他這樣對《中國新聞周刊》說,隨后又補充,“當然是玩笑話?!?/p> 《中國新聞周刊》2018年第38期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權 |
相關閱讀:
打印 | 收藏 | 發(fā)給好友 【字號 大 中 小】 |