□孫賽波

截至2月15日，上映只有11天的《流浪地球》票房已經(jīng)突破30億。年年喊年年盼的“中國科幻電影元年”終于如愿到來，所有的中國科幻人無不為此感到驕傲。有圈內(nèi)人士由此發(fā)出感慨，《流浪地球》的成功至少可以讓后面五年的中國科幻的道路走得不再那么艱辛。

不是這位圈內(nèi)人妄自菲薄，而是中國科幻，尤其是中國科幻小說創(chuàng)作，并不像看上去那么美麗，甚至還有點凄涼。

不得不說，雖然近年來中國的科幻小說一再在國際上斬獲大獎，但難掩其尷尬的頹勢。一方面，資本大鱷守在中國科幻的池邊，只顧捕撈大魚；另一方面，卻沒人舍得在池中投入餌料。這種殺雞取卵式的做法確實能夠贏來一時的繁華，但繁華過后呢？

“消費”劉慈欣

任何文學或者藝術的創(chuàng)作都遵循金字塔原理，即需要有大量的水平較低的作品上面才能產(chǎn)生出少量的優(yōu)秀的作品。沒有大量人員投入的創(chuàng)作是不可持續(xù)的，而中國科幻創(chuàng)作缺少的恰恰是這個底座。我國的科幻創(chuàng)作人員結構不像金字塔，而像一根筷子。科幻研究者三豐做過統(tǒng)計，目前國內(nèi)有一定代表性和知名度的科幻作者大約30人，相對于我們接近14億的人口基數(shù)，真是少得可憐。在一次科幻圈聚會時，有位著名作家不無心酸地說如果這個電梯出事，中國科幻基本就全軍覆沒了。

劉慈欣、王晉康、韓松、何夕號稱中國科幻界“四大天王”，他們曾經(jīng)聯(lián)手為廣大幻迷獻上了大量優(yōu)秀的作品。但近些年，除韓松外，其他三人的創(chuàng)作都有下滑趨勢。

劉慈欣自從2010年《三體3:死神永生》出版之后，只在2018年發(fā)表過一個短篇《黃金原野》。其近年屢次獲獎的作品大都是創(chuàng)作于2010年之前。王晉康在2016年出版《時間之河》之后也一直沒有新作問世；何夕在2015年推出《天年》之后也沒再見到新作。唯有韓松保持了比較旺盛的創(chuàng)作，連續(xù)推出醫(yī)院三部曲《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》，并在2018年出版了六卷本的《韓松精選集》。

“四大天王”中，王晉康出生于1948年，劉慈欣出生于1963年，韓松出生于1965年，何夕年齡最小，出生于1971年。隨著他們年齡漸長，以創(chuàng)新創(chuàng)意為本的科幻創(chuàng)作相對難度越來越大。

在“四大天王”創(chuàng)作衰減的同時，并沒有相同或者更高水平的作者頂上，近年銀河獎大獎多次空缺充分證明了我國高水平科幻創(chuàng)作者的匱乏。

雖說近些年也涌現(xiàn)出了一批比較優(yōu)秀的70后、80后、90后科幻作家，但客觀地說，他們的創(chuàng)作水平還沒有達到“四大天王”的層次，還需要更多的磨礪與錘煉。

至于出現(xiàn)人才稀缺甚至斷檔的原因大致有二：門檻高和收入低。

因為科幻小說創(chuàng)作的特殊性，對作者的文學造詣和科學素養(yǎng)要求都很高，所以這是一個高門檻的工作。中國科幻第一人雨果獎得主劉慈欣之前是山西娘子關電廠的高級工程師；銀河獎獲獎次數(shù)最多的王晉康，西安交通大學畢業(yè)，高級工程師；銀河獎、京東文學獎獲得者韓松，武漢大學畢業(yè)，新華社對外新聞編輯部副主任；世界華人科幻協(xié)會會長陳楸帆，北京大學畢業(yè)，曾任職谷歌、百度，現(xiàn)為某科技公司副總裁；雨果獎獲得者郝景芳，清華大學畢業(yè)，哈佛大學訪問學者，經(jīng)濟學家；銀河獎得主夏笳，北京大學畢業(yè)，西安交大中文系任教；科幻作家劉洋，凝聚態(tài)物理學博士，任職南方科技大學科學與人類想象力研究中心……

從這幾位中國科幻作家的學歷和工作介紹中，除了能看出科幻創(chuàng)作，尤其是優(yōu)秀科幻作品的創(chuàng)作門檻之高，還能發(fā)現(xiàn)另外一個問題，就是幾乎所有科幻作家都不是專業(yè)寫作，只能在日常繁忙的工作結束之后進行科幻創(chuàng)作。

這就暴露出科幻人才稀缺的第二個原因：科幻創(chuàng)作收入太低，只靠科幻創(chuàng)作就能養(yǎng)活自己的人少之又少。劉慈欣在接受采訪時曾說過，中國科幻作家中能靠寫科幻養(yǎng)活自己的人只有兩個，一個是劉慈欣本人，還有一個是專門寫少兒科幻的楊鵬。在中國，絕大多數(shù)科幻作家都得另覓賺錢方式養(yǎng)家糊口甚至倒貼來養(yǎng)活自己的科幻愛好與創(chuàng)作。在這種形勢下還堅持創(chuàng)作的，除了愛好真的找不出其他原因。但只靠愛好去維持持續(xù)的高強度輸出并不現(xiàn)實，據(jù)說靈性十足的多屆銀河獎得主長鋏已專心從商賺得盆滿缽滿，多年未見其新作。

不光創(chuàng)作者少，科幻作品發(fā)表的渠道也少?！缎驴苹谩吩?015年正式?？螅袊鴥H?！犊苹檬澜纭芬患艺?guī)發(fā)表科幻作品的雜志，而《科幻世界》對科幻小說的用稿量每期也就十篇左右，全年120篇左右的小說發(fā)表量怎么可能撐起一個接近14億人口的大國對科幻的需求？

近些年，中國科幻界還是頗有些大動靜，比如《三體》投拍、《流浪地球》上映等等。但明眼人一看便知，這是在“消費”劉慈欣這一中國科幻最鮮艷的果實。

如果真的考慮到科幻的成長，資本更應該投到最基礎的科幻雜志和青少年科幻閱讀上，培養(yǎng)健康的科幻產(chǎn)出與消費市場。但我們看到的卻是資本寧愿拿出幾個億進行影視化，而不愿意多辦一個科幻雜志給更多的有潛力的作者提供機會。

歸根結底，科幻雜志才是中國科幻成長的根系所在，把所有養(yǎng)分都輸送給了果實，根系枯萎了，就徹底死去了。

誰還在讀中國科幻

根據(jù)南方科技大學科學與人類想象力研究中心發(fā)布的《2018中國科幻產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國科幻產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過140億，其中129億來自科幻影視作品的票房收入，而閱讀市場方面僅有9.7億。

如果仔細看一下中國的科幻圖書市場，你會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，大部分科幻圖書是不需要支付版權的公版圖書，其中借科幻之名行圈錢之實粗制濫造尤其是翻譯質(zhì)量極其低下的科幻書籍不在少數(shù)。在少有的幾個出精品科幻的出版社中，又以出版國外引進圖書為主。真正屬于中國本土科幻作家的優(yōu)秀之作非常之少。

雜志方面，《科幻世界》目前的發(fā)行量大約為15萬，被已經(jīng)衰落的150萬發(fā)行量的《知音》，700萬發(fā)行量的《故事會》、800萬發(fā)行量的《讀者》遠遠拋在后面。

書籍方面，根據(jù)當當、京東兩家網(wǎng)上圖書銷售網(wǎng)站的評論量，可以大體衡量目前中國本土科幻書籍的銷售情況。在所有國產(chǎn)科幻小說中，評價次數(shù)最多的毫無疑問是《三體全集》，當當約為62萬，京東約61萬。韓松2017年全球華語科幻星云獎金獎小說《驅(qū)魔》，當當只有836個評價，京東則有1528個評價。2017年全球華語科幻星云獎銀獎作品、著名女科幻作家遲卉的《2030·終點鎮(zhèn)》，京東更是少到只有96條評價，當當稍多也只有377人評價。而《驅(qū)魔》和《2030·終點鎮(zhèn)》都是近些年出版的科幻圈內(nèi)公認質(zhì)量極高的作品。

這基本反映了我國目前科幻出版的現(xiàn)狀，劉慈欣一枝獨秀，其他人則艱難生存。當然也不要覺得60多萬評價的《三體》在圖書銷售上已經(jīng)一枝獨秀傲視群雄了，比起225萬評價的《追風箏的人》、203萬評價的《解憂雜貨店》、193萬評價的《活著》還是小巫見大巫。

而造成這種窘境的原因主要是由于本土科幻受眾面極小。根據(jù)調(diào)查，現(xiàn)在中國的科幻閱讀人群主要為大中學生。而在美國科幻閱讀的主要受眾中，成年人所占比重較高。據(jù)此，有國內(nèi)科幻人士不無自豪地宣布，科幻的未來在中國，因為未來在年輕人手里。

事實果真如此嗎？

在中國，科幻閱讀的人群確實是以青少年為主，問題是多年來一直以青少年為主。那些以前喜歡閱讀科幻現(xiàn)在長大成年的孩子呢？

答案是他們中的大部分已經(jīng)不再進行科幻閱讀了。劉慈欣在《三體》中不無憂慮地寫道：“在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地的——現(xiàn)實的引力實在是太沉重了?！爆F(xiàn)實中的牽絆太多，要承擔的責任也過多，要關注的東西太多了，慢慢地科幻就消失在了生活里，取而代之的是快餐閱讀碎片閱讀或者干脆不閱讀。

沒有充足的閱讀市場就沒有足夠的投入，沒有足夠的投入就難以讓優(yōu)秀的作者安心創(chuàng)作。惡性循環(huán)下，中國的科幻環(huán)境日見惡劣。即使是目前科幻閱讀的主要人群青少年群體有興趣有精力進行科幻閱讀的也是少數(shù)中的少數(shù)。

筆者所在單位為省級規(guī)范化學校、市重點中學，現(xiàn)有一人數(shù)約為30人的科幻社團。根據(jù)調(diào)查，社團成員中，讀過超過三本以上科幻書籍的人不超過一半，絕大多數(shù)孩子表示喜歡科幻是因為喜歡漫威或者DC的超級英雄電影。至于中國本土科幻，除了獲過大獎的劉慈欣和郝景芳幾乎是一無所知。

雖然步履維艱，但還有很多科幻人在堅持，在試圖從各種方面進行突破。

其中最重要的突破就是Mook圖書的出版給科幻人提供了更多的舞臺。Mook結合了雜志(Magazine)和圖書(book)的特點，時效性強，內(nèi)容靈活。2018年未來事務管理局推出的Mook《時間不存在》和八光分文化聯(lián)合人民文學出版推出的Mook《銀河邊緣·奇境》都是非常好的嘗試。

另外一個突破是科幻教材的出現(xiàn)使得科幻教育更加正規(guī)完整。由南方科技大學科學與人類想象力研究中心組織研發(fā)的覆蓋小學至高中階段的國內(nèi)第一套科幻教材將很快面世，結束科幻教育只靠各自為營單兵作戰(zhàn)的歷史。

做好了科幻的基礎教育工作，將來收獲好的科幻作家和優(yōu)秀的科幻閱讀者才是水到渠成的事情?？苹弥刑祚R行空的思維和無窮的想象力也會反哺科幻愛好者的工作和生活。期盼在《流浪地球》的帶動下，有更多的人和更多的資本投入到中國的科幻事業(yè)。