喜歡莫斯科還是圣彼得堡？俄羅斯人再沒第三種選擇

2019-02-21 16:20:22?云也退?來源：中國新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯：吳靜　吳靜

俄羅斯文化的核心

說來說去就是這個二選一的問題

雙城之舞

文/云也退

本文首發(fā)于總第887期《中國新聞周刊》

一生二，二生三，三生萬物，這句古話是中國智慧的結(jié)晶。但在現(xiàn)實中，我們的思維一般都是二元的，什么“古今之爭”“南北之爭”“左右之爭”……各種二選一是我們生活的常態(tài)。

俄羅斯是個巨型國家，國土之廣袤為世界第一，然而到過俄羅斯的人，回來都會互相問：“你喜歡莫斯科還是圣彼得堡？”再沒有第三種選擇。俄羅斯人自己也是如此，兩個城市總得親近其一。擴(kuò)而論之，這片一千多萬平方公里的土地，三百年來只有兩個選擇：要么向東，要么向西。向東意味著坐保斯拉夫主義的民族傳統(tǒng)，雄踞東方；向西則意味著“脫亞入歐”，成為歐洲大家庭的一員。

奧蘭多·費吉斯的《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，觀點并無太大新意——俄羅斯文化的核心，說來說去就是這個二選一的問題。他所能做的，就是把這事的緣起講清楚。

俄國古來只有一個首都，就是莫斯科。那是一座森林之城，城市從樹木之中生長出來，似乎沒有起點，也沒有終點。古俄國是一個純正的農(nóng)業(yè)國家，但到了彼得一世時期，這位渴望有一番作為的君主決心新造一座首都，帶領(lǐng)國人搭上工業(yè)化的列車，躋身歐洲強(qiáng)國之林。

1703年春天一個霧蒙蒙的清晨，他帶著十幾名騎兵，穿過荒涼而貧瘠的沼澤地，來到涅瓦河流入波羅的海的入?？诳疾臁Ｋ埋R，用劍尖在沼澤地上畫出一個十字架，宣布：“此地甚好?！?/p>

圣彼得堡拔地而起。它的意義就是從“一”推進(jìn)到“二”。但不會再有三，因為光是這個“二”，就夠俄國人忙活的了。

彼得一世厭惡莫斯科，覺得那個“大農(nóng)村”把俄羅斯民族局限在愚蠢、閉塞、只會大吃大喝的習(xí)性里，他的新都是用來自歐洲的建筑材料建成的，設(shè)計師都是歐洲人，來自歐洲的服飾、飲食和交通工具紛至沓來。社會地位最高、最有教養(yǎng)的階層接受了彼得一世的改革，修去長髯，學(xué)外語，住歐化的別墅，擺脫原先鄉(xiāng)下土包子的面貌。不過，構(gòu)成社會基礎(chǔ)的廣大農(nóng)民依然活在傳統(tǒng)的、虔敬的生活方式里，被老爺們所驅(qū)策。與此同時，歐化人士也會感到斯拉夫之根的召喚，也會厭煩從巴洛克到洛可可的繁復(fù)建筑風(fēng)格，厭煩服飾和社交方面的各種陌生禮節(jié)，他們會在住所里保留東正教圣像和木色森然的傳統(tǒng)陳設(shè)，也會在假期回歸田園的牧獵時光。

進(jìn)入19世紀(jì)，風(fēng)起云涌。1812年拿破侖入侵、1825年十二月黨人起義，在這兩件大事的影響下，東西之爭喧囂起來。

拿破侖來自發(fā)達(dá)文明的歐洲，可是他卻是敵人，還放火燒了莫斯科，這引發(fā)了民族主義的回潮，歐化的熱情似乎大大減弱，然而貴族家庭學(xué)習(xí)法語的熱情依然不減，法語依然被上流社會視為高級語言。

而十二月黨人起義又是怎么回事？那是一批年輕的俄國貴族，在1812年戰(zhàn)爭里看到上陣殺敵的都是農(nóng)奴，而本來以國家棟梁自居的貴族們都縮在后邊，遂良心震撼，產(chǎn)生了推翻沙皇統(tǒng)治、建立歐洲那樣的立憲共和國的愿望。然而，事敗后大批起義者遭流放又點燃了眾多俄國知識分子心中的本土情結(jié)，他們歌頌人民的純樸善良，更從起義者的妻子們身上看到俄國女性的傳統(tǒng)美德。

費吉斯用豐富的征引來描繪莫斯科和圣彼得堡在不同時代的風(fēng)俗。兩個城市的存在，為向西與向東這兩種思潮提供了生長的土壤。它們之間有沖突也有對話，總的來說是形成了一種“張力”，一種互為鏡像的效應(yīng)。顯然，最優(yōu)秀的俄羅斯思想者不可能只堅持一方而無視另一方，例如普希金，其偉大之處就在于用俄語這一農(nóng)民的語言譜寫出令歐化的精英都熱愛的詩歌。俄羅斯的標(biāo)志是雙頭鷹，一個頭向西，一個頭向東。19世紀(jì)文化名人赫爾岑在《往事與隨想》中說，雙頭鷹有兩個頭，卻只有一個心臟。

《娜塔莎之舞》這個書名所指的，是托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》里的一個場景。貴族之女娜塔莎某次隨家人來到叔叔的鄉(xiāng)下莊園，她啃著黑麥蛋糕，喝著伏特加，這時，巴拉萊卡鄉(xiāng)村音樂響起來了，叔叔拿過吉他開始自彈自唱。接受歐化教育的娜塔莎從未聽過這種音樂，卻立時生出一種熟悉的感覺，情不自禁地翩然起舞。通過娜塔莎這個人物，托翁描繪出他心中俄國“新女性”的形象。

1917年十月革命之后，兩個城市都成了離開俄國的舊俄精英心目中的“祖國”。雙城之爭以這樣一種方式告一段落，也稱得上是歷史的嘆息了。

　　《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》

作者：【英】奧蘭多·費吉斯

譯者：曾小楚郭丹杰

出版：四川人民出版社·理想國

定價：139元

　　《必然帝國：新世界的奴役、自由與騙局》

作者：【美】格雷格·格蘭丁

譯者：陳曉霜葉憲允

出版：社科文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時間：2018年12月

定價：79元

1805年，一艘載有數(shù)十名西非奴隸的西班牙船只行駛在南太平洋上。這群男女奴隸精心策劃，伺機(jī)謀殺軍官。這是一起真實的歷史事件。歷史學(xué)家格雷格·格蘭丁帶我們回到那艘船上，記錄下詭計、反抗與劍拔弩張的時刻，書寫了一部全新的美洲奴隸史。

　　《“愛國的”獨裁者：佛朗哥傳》

作者：【美】斯坦利·G·佩恩

【西】赫蘇斯·帕拉西奧斯

譯者：李永學(xué)

出版：上海社科出版社

出版時間：2019年1月

定價：138元

佛朗哥統(tǒng)治西班牙近40年，人生充滿傳奇與矛盾。本書作者是西班牙歷史和佛朗哥研究權(quán)威學(xué)者，利用了大量佛朗哥的私人文件和采訪材料，突破政治偏見，力求客觀公允，呈現(xiàn)了一部高水平的學(xué)術(shù)傳記。

　　《健康鴻溝：來自不平等世界的挑戰(zhàn)》

作者：【英】邁克爾·馬爾莫

譯者：俞敏

出版：人民日報出版社·三輝圖書

出版時間：2019年1月

定價：55元

本書深入探討了健康差異的社會性、制度性、文化性根源。從美國、英國、意大利等發(fā)達(dá)國家，到巴西、印度、智利等發(fā)展中國家，馬爾莫用驚人的案例和有力的數(shù)據(jù)解析了在不同的社會階層和政治制度下，權(quán)力、金錢、資源方面的不平等如何催生出迥異的健康結(jié)果。