傲慢與偏見(jiàn)：《流浪地球》引發(fā)的“互黑潮”

　　◎唐山

《流浪地球》的票房奇跡仍在繼續(xù)，近日已經(jīng)突破40億大關(guān)。而它帶來(lái)的討論仍在繼續(xù)，這些討論甚至導(dǎo)致了節(jié)日期間朋友圈的一次小規(guī)模選邊戰(zhàn)與互黑潮。除了對(duì)故事情節(jié)、科學(xué)理?yè)?jù)、價(jià)值觀等的各自張揚(yáng)，這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后其實(shí)很能反映我們眼下輿論場(chǎng)的特點(diǎn)：易走極端，對(duì)多元價(jià)值缺乏包容。

“科幻”與“科幻電影”都是舶來(lái)品，無(wú)論是科幻電影還是科幻文學(xué)，在本土都稱(chēng)得上根基孱弱。所以，《流浪地球》引發(fā)的爭(zhēng)議，其實(shí)還反映了另外一種緊張與焦慮——

“癥狀記錄：一、看到辦公室里地球模型時(shí)，80%會(huì)劇烈嘔吐；二、聽(tīng)到中國(guó)科幻四個(gè)字時(shí)，90%會(huì)用頭撞墻；三、聽(tīng)到吳京、劉慈欣、三體等名詞時(shí)，95%會(huì)失禁……”在豆瓣網(wǎng)上，一位頗有知名度的書(shū)評(píng)人這樣寫(xiě)道。

自《流浪地球》熱播之后，類(lèi)似的激烈表達(dá)漸成常態(tài)。

一方面，部分觀眾對(duì)該片評(píng)價(jià)甚低。在豆瓣上，《流浪地球》的一星率為2.3%，而《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》為0.8%、《降臨》為0.8%、《大黃蜂》為1%，甚至評(píng)分僅7.0的《飛馳人生》的“一星率”也低于《流浪地球》。

另一方面，部分觀眾對(duì)這種否定感到“震驚”“不可思議”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情緒反彈，甚至對(duì)打低分的網(wǎng)友進(jìn)行騷擾和威脅，一些網(wǎng)友還將豆瓣網(wǎng)打成一星。

文藝作品本可多元評(píng)價(jià)，為何《流浪地球》竟引發(fā)如此激烈的意見(jiàn)沖突？正如影評(píng)人楊時(shí)旸先生所說(shuō)：“誰(shuí)能想到，時(shí)間走到2019年，我們竟然還會(huì)因?yàn)橄膊幌矚g一部電影而站隊(duì)、分裂、彼此拉黑、互相辱罵，甚而上綱上線到以此為指標(biāo)檢驗(yàn)對(duì)方是否愛(ài)國(guó)。”

《流浪地球》引發(fā)的這場(chǎng)“互黑潮”，說(shuō)明了在接納多元性上，我們的社會(huì)仍有漫長(zhǎng)的路要走，但與此同時(shí)，我們還應(yīng)從接受美學(xué)的角度，去尋找“互黑潮”背后的、更深層的原因。

我們只是在假裝看電影

作為娛樂(lè)片，《流浪地球》顯然是合格的。

在“硬科幻”的專(zhuān)業(yè)度、特效制作的水準(zhǔn)、敘事節(jié)奏的掌控、細(xì)節(jié)的合理性等方面，《流浪地球》均有良好表現(xiàn)。正如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)：“中國(guó)電影業(yè)終于加入了太空競(jìng)賽。”“標(biāo)志著中國(guó)電影新時(shí)代的來(lái)臨”。不論是批評(píng)方還是力挺方，就此本可以達(dá)成共識(shí)。

然而，電影從來(lái)不只是電影，人們會(huì)依據(jù)自己的偏好，從中剪輯出自己想看的東西，并“腦補(bǔ)”出電影中沒(méi)有的邏輯，使剪輯合理化。換言之，即使看的是同一部電影，每個(gè)人看到的內(nèi)容卻不盡相同。

有這樣一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：在大學(xué)課堂上，教師安排一名“劫匪”闖入教室，開(kāi)兩槍后再迅速“逃走”，教師迅速發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷，讓在場(chǎng)學(xué)生描述“劫匪”的著裝。結(jié)果，只有不足10%的學(xué)生做出正確描述，而超半數(shù)學(xué)生認(rèn)為“劫匪”系了領(lǐng)帶（事實(shí)上沒(méi)有）。

人類(lèi)的記憶并不可靠，我們常常分不清“想看到的”和“確實(shí)看到的”之間有區(qū)別。

我們以為評(píng)判藝術(shù)作品是一個(gè)絕對(duì)理性、絕對(duì)自主的過(guò)程，但實(shí)驗(yàn)證明，事實(shí)未必如此：在估計(jì)一件物品的重量時(shí)，如果背景中有一個(gè)掛鐘，當(dāng)它顯示的時(shí)間為上午時(shí)，超過(guò)70%的受試者會(huì)過(guò)高估計(jì)物品重量，如果掛鐘顯示的時(shí)間為下午，超過(guò)70%的受試者又會(huì)過(guò)低估計(jì)物品的重量。我們都知道，掛鐘上顯示的時(shí)間不會(huì)影響物體的重量，可人確實(shí)會(huì)因此做出錯(cuò)誤判斷。

其實(shí)，在走進(jìn)電影院的那一瞬間，每名觀眾都帶著不同的“觀看期待”，只有影片內(nèi)容與“觀看期待”契合時(shí)，我們才會(huì)被電影所“打動(dòng)”，產(chǎn)生積極的印象。最終，我們會(huì)調(diào)用自己的記憶，將積極印象“合理化”，從而形成判斷。

不否認(rèn)，這一過(guò)程也會(huì)向大腦輸入新信息，但這些新信息會(huì)更偏向于強(qiáng)化人們已有的偏好，此外，輸入的新信息遠(yuǎn)不如我們想象的多。

雖然印象是應(yīng)激產(chǎn)生的，“合理化”是編造出來(lái)的，但人們卻堅(jiān)信：自己的看法是“客觀”的，因而帶有普遍性。有了這種人同此心、心同此理的執(zhí)念，所以我們常常忽略：觀影是一個(gè)高度主觀化的過(guò)程，我們自以為在看電影，其實(shí)是在看自己。

你看的是哪一版的《流浪地球》

有多少觀眾，就有多少種《流浪地球》。通過(guò)溝通、討論，不同版本逐漸歸并，最終形成了兩個(gè)激烈對(duì)立的版本：“徹底否定版”和“力挺版”。

在堅(jiān)持“徹底否定版”的觀眾眼中，他們的“觀看期待”是：一部思想深刻、不模仿別人的、更具原創(chuàng)性的作品，足以為世界文化做出貢獻(xiàn)。

從這一國(guó)際化、精英化的視角去看，難免會(huì)對(duì)《流浪地球》感到失望：內(nèi)容與好萊塢大片有太多相似之處，甚至將其中黑社會(huì)、賭場(chǎng)、邊緣人等細(xì)節(jié)也搬了過(guò)來(lái)，因過(guò)度強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊力，“中國(guó)元素”成了其中可有可無(wú)的貼片，這使它更像是一部中國(guó)人演的好萊塢大片。

如果說(shuō)《流浪地球》的制作水準(zhǔn)已達(dá)到世界一流水準(zhǔn)，則其人文水準(zhǔn)相對(duì)較低，除了老生常談的“拯救人類(lèi)”，刻意加入的親情內(nèi)容因用力過(guò)猛，顯得有些做作?！读骼说厍颉返钠毡殛P(guān)懷不足，故只能做到煽情，不易引人深思，從而變成了某種程度的消費(fèi)災(zāi)難。

由此引發(fā)的問(wèn)題是：講一個(gè)好玩的故事，拍幾個(gè)漂亮鏡頭，炫耀一番想象力和數(shù)字技術(shù)，就可以算是一部好電影嗎？《流浪地球》真正禮贊的不是人類(lèi)的犧牲精神，而是消費(fèi)主義，當(dāng)它僭用了民族性等標(biāo)簽時(shí)，自然會(huì)引起一部分觀眾的強(qiáng)烈反感。

相反，在堅(jiān)持“力挺版”的觀眾眼中，他們的“觀看期待”是：他們從小在國(guó)外科幻大片的熏陶下長(zhǎng)大，這種觀看體驗(yàn)與本土經(jīng)驗(yàn)有著巨大鴻溝，他們渴望出現(xiàn)一部中國(guó)作品，能將二者連接起來(lái)，而《流浪地球》是目前為止，不多見(jiàn)的、達(dá)到（甚至超過(guò)）好萊塢大片水準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)片。

從這一本土需求的視角看，《流浪地球》各方面都讓人滿(mǎn)意：情節(jié)為復(fù)雜而復(fù)雜，人物亦正亦邪，甚至地下城中的一些黑色因素也滿(mǎn)足了觀眾們對(duì)獵奇的需求。

《流浪地球》還有一個(gè)特別顯著的特點(diǎn)，即提供了知識(shí)考古的空間。與傳統(tǒng)電影過(guò)多強(qiáng)調(diào)價(jià)值因素、較少知識(shí)含量不同，《流浪地球》可以引起深度爭(zhēng)議。比如美國(guó)科幻大咖便提出疑問(wèn)：如果停止地球自轉(zhuǎn)，地球的磁場(chǎng)也將消失，大氣層會(huì)因此消散，豈不是加速了人類(lèi)的滅亡？但很快有學(xué)者予以解釋?zhuān)弘m然自轉(zhuǎn)停了，但地球內(nèi)部的巖漿等依然在旋轉(zhuǎn)，仍能保持足夠強(qiáng)大的磁場(chǎng)。

現(xiàn)代社會(huì)如此多元，每個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)均不相同，在今天，形成共情反而變成難事。但絕大多數(shù)現(xiàn)代人的生命經(jīng)歷相同，都是從小便接受科學(xué)教育，直到青年時(shí)期才結(jié)束。在此期間，他們很少能接觸社會(huì)，更多與知識(shí)為伴。《流浪地球》喚醒了這一共同記憶，自然比價(jià)值思辨更易得分。

對(duì)于“力挺版”的觀眾而言，誰(shuí)否定《流浪地球》，其實(shí)也是對(duì)其人生經(jīng)驗(yàn)的否定，很容易產(chǎn)生情緒化反應(yīng)。

接受爭(zhēng)議是成為經(jīng)典的必修課

任何一部電影，都可能產(chǎn)生“徹底否定版”和“力挺版”的沖突，為何《流浪地球》引起的沖突如此巨大，其背后隱藏的，是經(jīng)典化帶來(lái)的緊張。

所謂經(jīng)典化，指一部作品升格為經(jīng)典，并獲得歷史地位的過(guò)程。

人們常常以為，經(jīng)典化是理性過(guò)程，所謂“好作品必然會(huì)成為經(jīng)典”，但揆諸事實(shí)，作品質(zhì)量只是成為經(jīng)典的必要條件，而非充要條件，經(jīng)典化本身充滿(mǎn)偶然。

以《詩(shī)經(jīng)》為例，自古有“孔子刪詩(shī)”之說(shuō)，但最終確定下來(lái)的305首體現(xiàn)的是孔子的審美偏好，未必就是最佳。近年來(lái)，考古發(fā)現(xiàn)了不同版本的《詩(shī)經(jīng)》，其中一些作品不見(jiàn)于今本，其藝術(shù)水準(zhǔn)卻并不低。

再如李白的《靜夜思》，本非代表作，李白自己也不太重視，只是到了宋代，因它特別簡(jiǎn)單，適合兒童學(xué)習(xí)，被選入教科書(shū)中，從此走上經(jīng)典化歷程，不僅成為國(guó)人最熟知的唐詩(shī)，還被列為“古代十大名詩(shī)”之一。只讀“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，我們會(huì)感到奇怪，它的藝術(shù)性真能到如此高不可攀的地步嗎？

可見(jiàn)，經(jīng)典化其實(shí)是一個(gè)社會(huì)博弈的過(guò)程，誰(shuí)擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)，就擁有了經(jīng)典決定權(quán)，而一旦成為經(jīng)典，后人就會(huì)不斷為作品添加注釋?zhuān)ψC其不同凡響，是優(yōu)先被模仿、被學(xué)習(xí)的范本，所以經(jīng)典化總是充滿(mǎn)爭(zhēng)議。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，科幻小說(shuō)也好，科幻電影也好，原本就是舶來(lái)品，清末才輸入中國(guó)。在輸入過(guò)程中，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)期游移：梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，科幻的作用是喚醒國(guó)民；魯迅先生則認(rèn)為，科幻小說(shuō)以培植理性精神為己任；上世紀(jì)50年代，大量蘇聯(lián)科幻小說(shuō)被引入，科幻又成了科普的代名詞……

科幻小說(shuō)能不能幻想？幻想的尺度在哪里？科幻小說(shuō)可不可以自有趣味？……直到上世紀(jì)80年代，人們?nèi)栽跒檫@些基礎(chǔ)命題而爭(zhēng)論，足見(jiàn)科幻傳統(tǒng)之薄弱。

事實(shí)上，我們還未曾經(jīng)歷一個(gè)科幻文學(xué)、科幻電影的古典主義歷程，未形成諸多可供后人打破的共識(shí)，這對(duì)發(fā)展造成負(fù)面影響。

在科幻文學(xué)領(lǐng)域，劉慈欣的創(chuàng)作正是一種新古典主義寫(xiě)作，他刻意將經(jīng)典文學(xué)的思考、手法引入到科幻小說(shuō)中來(lái)，所以從文本上看，與國(guó)內(nèi)其他科幻小說(shuō)截然不同。

相比之下，中國(guó)科幻電影剛剛開(kāi)始這一過(guò)程，《流浪地球》巨大的口碑效應(yīng)與市場(chǎng)反響，使它有立地成為經(jīng)典的可能，因此承擔(dān)更大的壓力：一方面是建構(gòu)傳統(tǒng)的壓力，另一方面是經(jīng)典化的壓力。所以，《流浪地球》必然會(huì)面對(duì)特別激烈的批評(píng)。

誰(shuí)來(lái)終結(jié)“互黑潮”

“互黑潮”并不始于《流浪地球》，當(dāng)年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《狼圖騰》走向世界等，都曾引起過(guò)巨大爭(zhēng)論，其背后原因與《流浪地球》有近似之處，均體現(xiàn)出新傳統(tǒng)建立的艱難。

舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)，國(guó)際化與本土化，世界性與民族性，它們構(gòu)成了不同的脈絡(luò)，彼此牽扯，彼此排斥?？梢灶A(yù)見(jiàn)，相關(guān)沖突將長(zhǎng)期存在，甚至可能日趨激烈，關(guān)鍵看爭(zhēng)論會(huì)激發(fā)出什么：它可能激發(fā)出更深入的思考，從而推動(dòng)創(chuàng)作；也可能激發(fā)出人性惡，引誘人們競(jìng)相壓低底線。

“互黑潮”引發(fā)的最壞結(jié)果是：互相壓制言論，最終人人表態(tài)，甚至喪失了沉默的空間。

而最好的可能是，我們都能明白：審美本身不是一個(gè)完全的理性過(guò)程，我們誰(shuí)也無(wú)法充分掌控它，畢竟人類(lèi)的本能是為滿(mǎn)足叢林生活的需要而形成的，只因現(xiàn)代世界發(fā)展太快，大大超越了我們本能的進(jìn)化速度。

在今天，出現(xiàn)判斷錯(cuò)誤、感覺(jué)錯(cuò)誤是常態(tài)，因?yàn)樗哺谌诵缘娜毕?，植根于環(huán)境與適應(yīng)能力之間的脫節(jié)，無(wú)法從根本上予以超越。這意味著，我們自認(rèn)為的“最客觀”的看法、“最準(zhǔn)確”的評(píng)價(jià)、“最合理”的判斷，可能都是錯(cuò)的，這就需要建立一個(gè)緩沖地帶。

這個(gè)緩沖地帶至少要包括一點(diǎn)，即：不將題外訴求帶入討論中。《流浪地球》成功了，不等于它隱含的命題也成功了，文化接受同樣充滿(mǎn)偶然性，接受者常常會(huì)篡改創(chuàng)作者的主旨，為作品賦予新意。

接受即誤會(huì)，觀眾真正接受的是自己，這可能與作品的主題、隱喻背道而馳。從這個(gè)角度看，執(zhí)著于作品的題材、主題、思想內(nèi)涵等，用它來(lái)判斷作品的價(jià)值如何，可能依然是一種狹隘的、獨(dú)斷的、理性至上的狂妄。

特別值得注意的是：不論堅(jiān)持“徹底否定版”，還是堅(jiān)持“力挺版”，其中都隱含了暴力。它們都承諾了一個(gè)美好的未來(lái)。不論是國(guó)際化，還是本土化，如能實(shí)現(xiàn)，都讓人心曠神怡，可如何才能達(dá)到這個(gè)明天呢？其實(shí)大家都只有一些“合理推斷”，未經(jīng)實(shí)證，這就很容易走入理性迷狂。

堅(jiān)信自己絕對(duì)正確，有了高尚的目的，便覺(jué)得可以不擇手段，這是造成諸多現(xiàn)代災(zāi)難的根本原因。一番“互黑潮”后，如果每個(gè)論辯者都覺(jué)得自己變得更圣潔了，那么只能說(shuō)：下一輪“互黑潮”已在趕來(lái)的路上。