冰心先生逝世20周年

外孫憶冰心 寫不出作文 姥姥讓我捉蛐蛐兒

　　▲陳鋼和姥姥冰心及姥爺吳文藻

今年2月28日，是中國現(xiàn)代著名作家、兒童文學(xué)作家冰心先生逝世20周年的日子。這一年，也是冰心走上文壇100周年。日前，北京青年報(bào)記者獨(dú)家專訪了在她身邊陪伴15年的外孫陳鋼。

她喜歡鮮花

鄧穎超常托人送來牡丹

在北京國貿(mào)商圈附近葉圣陶重孫葉剛的公司辦公室，留著短寸的陳鋼紅光滿面，根本看不出是54歲的人。追憶與姥姥姥爺共度的時(shí)光，他仿佛回到了小時(shí)候。

1980年，15歲的陳鋼隨母親吳青一起與姥爺吳文藻、姥姥冰心住在中央民族大學(xué)的教授公寓樓里。那是一套四居室的房屋，其中一間是書房，擺放著兩張單人床，中間用床頭柜隔開。柜子里主要是文學(xué)書籍、中英文字典，以及墨盒、筆筒等。

陳鋼說，姥姥冰心愛整潔，70多歲高齡時(shí)，仍每天堅(jiān)持擦拭屋內(nèi)的玻璃。80歲時(shí)，冰心因腦血栓住院，出院后為盡快康復(fù)，下樓散步時(shí)，給騎單車的小孩子讓路，跌了一跤，骨折后住院治療。出院后，姥姥以“生命從八十歲開始”的心態(tài)積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，很快又投入到創(chuàng)作中。她喜歡淺色的窗簾，這樣清晨醒來時(shí)，透過窗簾看到對面樓上漸次亮起的燈光，便激發(fā)出創(chuàng)作靈感。

姥姥也很愛鮮花，尤其是紅玫瑰，北方月季花公司會隔三差五地給她送來玫瑰，她將花兒插到花瓶里，放到床頭柜上，枕著花香入眠；同樣，在客廳的墻上，懸掛著周恩來總理的油畫，每當(dāng)鄧穎超大姐托人送來牡丹，姥姥總會將花兒供在周總理畫像前。

謝絕小獨(dú)樓

提議蓋職工公寓樓

冰心常說，周恩來總理是人民的好總理，是她十分尊敬的一位偉人。1951年，冰心和吳文藻帶著子女從日本回到中國，在周總理親自過問和妥善安排下，有關(guān)部門在北京崇文門內(nèi)洋溢胡同為冰心一家安置了一套房子。這是一座典型的北京四合院，屋內(nèi)有衛(wèi)生設(shè)備和熱水管道，以及寫字臺、沙發(fā)、書櫥等家具，院內(nèi)鋪上了磚，還砌了兩個(gè)花壇。冰心和吳文藻住進(jìn)來時(shí)，生活極為方便。

1976年1月8日，周總理逝世當(dāng)日，冰心“筆與淚俱”寫了《永遠(yuǎn)活在我們心中的周總理》；1979年2月3日，冰心寫下了此后被收錄進(jìn)小學(xué)生課本的《臘八粥》，以此深切緬懷周總理。

由于曾在日本留學(xué)，上世紀(jì)80年代，常有日本友人上門拜訪吳文藻夫婦，將狹窄的會客廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)；另有費(fèi)孝通等社會學(xué)學(xué)者也常來家中探討學(xué)術(shù)問題。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部準(zhǔn)備為吳文藻、冰心夫婦單獨(dú)修建一幢獨(dú)門獨(dú)戶的小公寓樓。對此，兩位老人表示，他們+都已80多歲，也活不了幾年，不想這樣白白地浪費(fèi)了資源。冰心提議，在中央民族大學(xué)校內(nèi)蓋一幢大的公寓樓，這樣一并解決其他教職工的住宿難問題。最終這幢教職工公寓在校內(nèi)建成，看到自己的學(xué)生也搬到公寓樓里住，吳文藻老兩口很是欣慰。

懲罰小孩子

喝奎寧水嘗嘗苦味

談到家庭教育，陳鋼稱，姥爺吳文藻與姥姥冰心很注重儀表：不讓家人穿拖鞋，也不讓小孩子們喝咖啡。

在他的記憶里，家里早餐常常是烤面包，搭配著牛奶或小米粥；午餐、晚餐則一般是四菜一湯，雪里紅肉絲、紅燒肉、小白菜，玉米排骨湯，這些都是全家最愛吃的食物。姥姥冰心還會安排家里的保姆每周末給大家做一頓北京炸醬面，那時(shí)舅舅吳平常常會到家中聚餐。

在陳鋼看來，姥姥冰心待人很平和，喜歡孩子和大自然，充滿童趣和母愛，自然平實(shí)，與孩子們平等對話是她的兒童文學(xué)作品風(fēng)格。上世紀(jì)七八十年代，冰心常常坐在寫字臺前，用剪刀拆分全國各地的少兒來信，多則十多封，少則幾封。她揀最重要的，也最棘手的信件回復(fù)；其他的信件，則刊在《兒童時(shí)代》上，以《三寄小讀者》系列通訊方式公開回復(fù)，與少年兒童談理想、談生活、談學(xué)習(xí)，回憶過去，謳歌新時(shí)代。

陳鋼記得，有一次，自己寫作文無處下筆時(shí)，便向姥姥冰心討教。姥姥并不直接教他寫作技巧，而是讓他先去草叢里捉蛐蛐兒，捉完回來后寫這一過程的體會和感受，這種接觸自然、觀察生活，從而有感而發(fā)的寫作方式，讓陳剛受益終身。

上學(xué)時(shí)陳鋼喜歡給同學(xué)起綽號，有時(shí)還會說臟話，姥姥冰心知道后就毫不客氣地懲罰他，將治療痢疾的奎寧片去除糖衣后，碾成粉末，溶解在開水里，讓他喝下去，嘗嘗這說臟話換來的苦澀味。陳鋼認(rèn)為這種很平等的將心比心的教育方式，比他母親吳青當(dāng)著眾人批評他的方式會好很多。

玫瑰花和濤聲

陪伴走完最后一程

談及姥爺吳文藻與姥姥冰心生前的愿望，陳鋼稱，1981年底，姥爺吳文藻寫了《戰(zhàn)后西方民族學(xué)的變化》，介紹了西方民族學(xué)戰(zhàn)后出現(xiàn)的流派及其理論，這是他最后發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)文章。他在1982年發(fā)表的自傳里最后說：“由于多年來我國的社會學(xué)和民族學(xué)未被承認(rèn)，現(xiàn)在重建和創(chuàng)新工作還有許多要做，我雖年老體弱，但我仍有信心在有生之年為發(fā)展我國的社會學(xué)和民族學(xué)作出貢獻(xiàn)。”

在陳鋼看來，姥爺?shù)男判氖怯械模蔷Σ粷?jì)了。在他的印象中，上世紀(jì)80年代初，姥爺和他的研究生們在家里的討論和談話，聲音微弱而喑啞，但他還是努力參加研究生們的畢業(yè)論文答辯，校閱研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地閱讀西方的社會學(xué)和民族學(xué)的新作，又做些筆記。

姥姥冰心從1980年秋因跌倒骨折足有兩年多時(shí)間未出戶。她和姥爺吳文藻總是終日隔桌相望，兩個(gè)人各寫各的，熟人和學(xué)生來了，也就坐在他們中間，說說笑笑，享白頭偕老的樂趣。

1985年7月3日，吳文藻完成對學(xué)生的社會學(xué)課題研究與論文答辯后，最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，再也沒有出來。陳鋼的父母、舅舅、姨媽，以及他們孫輩均守護(hù)在吳文藻身邊；冰心因行動(dòng)不便，自己還要有人照顧，再也不能像1942年吳文藻患肺炎那樣，日夜守在他旁邊了。同年9月24日早晨6時(shí)20分，吳文藻病逝，享年85歲。遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開追悼會，火葬后骨灰投海。存款三萬元捐獻(xiàn)給中央民院研究所，作為社會民族學(xué)研究生的助學(xué)金。陳鋼至今還記得，老人一輩子很節(jié)儉，遺體上仍穿著生前的舊衣服；姥爺遺體告別式上，陳鋼把自己床上的褥子供奉給姥爺，姥爺遺體被推去火化后，陳鋼又將原來壓在遺體下的褥子帶回家繼續(xù)使用。

1995年，在冰心身邊生活了15年的陳鋼到美國留學(xué)；1999年2月，冰心老人去世前夕，遠(yuǎn)在美國的陳鋼晚上總是睡不著覺，情緒很煩躁。他隱隱覺得，姥姥冰心的生命已走向終點(diǎn)。2月28日接到姥姥去世的噩耗后，陳鋼趕緊訂機(jī)票飛回國內(nèi)，送姥姥最后一程。

同樣，冰心的遺愿也是火化，骨灰撒大海，這樣算是與老伴吳文藻“死同穴”。追憶姥姥冰心這長長的一生，以及她與大海結(jié)下的情緣，陳鋼當(dāng)時(shí)特地在冰心的遺體告別式前，精心制作了以大海為主題的背景音樂。告別廳內(nèi)，冰心遺體安臥在鮮紅的玫瑰花叢中，身上亦滿是玫瑰花瓣，以海濤為背景的音樂緩緩響起……潮起潮落聲中夾雜著海鷗的啼叫聲、海員的小號聲，冰心走完人生最后的歷程。

文并攝/本報(bào)記者 張恩杰

統(tǒng)籌/劉江華

(老照片均由陳鋼提供)