許中波(上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院博士研究生)王媛(華中師范大學(xué)西班牙語系講師)

最近發(fā)生的兩件事讓墨西哥女性進(jìn)入到我們的視野中，一個(gè)是由墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的影片《羅馬》斬獲第91屆奧斯卡系列大獎，另一個(gè)則是三八國際勞動?jì)D女節(jié)當(dāng)天墨西哥城的“反對性別暴力”游行。

《羅馬》源自導(dǎo)演阿方索的童年紀(jì)事，通過年輕女傭克里奧的視角，講述了上世紀(jì)六十年代末一個(gè)墨西哥中產(chǎn)階級家庭內(nèi)發(fā)生的不同階層女性的情感遭遇，其中內(nèi)隱的時(shí)代背景下的女性工作、階層和種族問題，引起了墨西哥社會的廣泛討論。

和電影中平和的敘事不同，墨西哥城婦女節(jié)當(dāng)天的游行則顯得更熱鬧一些。在聯(lián)邦警察和國家人權(quán)組織的護(hù)衛(wèi)下，來自各個(gè)職業(yè)、階層和地區(qū)的女性與志愿者，高舉反對性別暴力和主張女性權(quán)利的標(biāo)語，沿著墨西哥城改革大道一路向東，旗鼓喧天。

人們不禁要問，墨西哥女性到底是一個(gè)怎樣的群體？

可能在中國人眼中，墨西哥本身就比較遙遠(yuǎn)且神秘，因此，墨西哥的女性如何更無從置聞。但是，這并不妨礙我們踏出了解墨西哥女性的第一步。因?yàn)?，在這個(gè)同樣孕育了古老文明的美洲大地上，有著類似東方面孔的原生土著民族，也曾經(jīng)歷殖民者的蹂躪和現(xiàn)代性的沖擊，底層?jì)D女的生活境況和其女權(quán)斗爭史一樣充滿了心酸和波折。然而，墨西哥的女性又是堅(jiān)韌和樂觀的，對自己的土地和家庭飽含熱忱。她們可以低下身段，為丈夫洗衣做飯；也可以沖上街頭，舉起反抗的旗幟高呼。

文化和藝術(shù)中的墨西哥女性

無論在任何時(shí)候談?wù)撃鞲缗?，都繞不開兩個(gè)人物，一個(gè)是圣母瓜達(dá)盧佩(La Virgen de Guadalupe)，一個(gè)是畫家弗里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo)。前者源自宗教的入世，后者是對現(xiàn)實(shí)的升華。

瓜達(dá)盧佩是墨西哥天主教的最高神祇，是墨西哥民族精神的象征。她混合了西方基督教和墨西哥本土宗教的神明想象，所以，她有著和圣母瑪利亞不同的棕色皮膚與美洲面孔，自其在墨西哥城北部的特佩雅克山顯圣后，逐步填補(bǔ)了印第安土著居民自墨西哥古代王國阿茲特克被征服之后的信仰空白。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)的墨西哥民族歷史中，瓜達(dá)盧佩都被視為抗?fàn)幷叩谋Ｗo(hù)神，她的名字、形象和墨西哥國家的建立聯(lián)系在一起。

不過，瓜達(dá)盧佩對墨西哥的影響不僅僅在于宗教，作為一名具備多種美德于一身的女性，她還是墨西哥女人完美形象的化身，強(qiáng)調(diào)女性必須忍讓、忠貞、付出和服從。某種程度上看，這其實(shí)是父權(quán)制社會中宗教道德對女性家庭角色的壓迫，是男性權(quán)力對性別身份的控制。

墨裔美國作家桑德拉·西斯奈羅思(Sandra Cisneros)曾在其小說《芒果街上的小屋》中創(chuàng)造了兩個(gè)相對的墨西哥女性形象，一個(gè)是像圣母瓜達(dá)盧佩一樣具備純潔和貞操的“好女人”，另一個(gè)則是不斷反抗男性權(quán)威、肆意放蕩哭泣的“壞女人”馬林切。墨西哥文化中的女性不會處于兩者之間的過度地帶，在男性的評價(jià)中，要么是好女人，要么是壞女人。因此，這種極端的評判標(biāo)準(zhǔn)不斷激發(fā)了女性的反抗意識。在桑德拉另一部延續(xù)性的小說《哭女溪》的結(jié)尾，女主人公克里奧菲拉斯顛覆了圣母所代表的女性形象，她不再寄希望于男性身上，而是拋開了心頭的顧慮，選擇擁抱綻放的自由。

同樣的批判在另一位墨西哥本土女作家卡門·波略薩(Carmen Boullosa)那里也有跡可循。她在小說《沉睡》中，塑造了一個(gè)隱藏在男人衣服之下的女性角色——格拉依雷。格拉依雷既不想成為男人的玩物、附屬，也不想成為上帝的女人去做修女，因此她選擇女扮男裝去做海盜。然而隨著衣著和身份的改變，她深深體會到了社會對女性的不公與排斥。正如文學(xué)評論指出的那樣，“格拉依雷是以一種極端的方式反抗社會規(guī)范給予女人的悲劇性定位。”

以對宗教形象的反叛，彰顯墨西哥女性獨(dú)立和平權(quán)意識的覺醒，成為墨西哥文學(xué)作品揭示女性觀念轉(zhuǎn)變的重要途徑。但源自生活，卻高于生活的畫家弗里達(dá)，更是以其坎坷經(jīng)歷和藝術(shù)作品，滋養(yǎng)了當(dāng)代墨西哥女性融合愛與信仰、獨(dú)立與堅(jiān)韌的復(fù)合特質(zhì)。

弗里達(dá)出生于墨西哥城，是20世紀(jì)墨西哥最富個(gè)人魅力的女畫家。因幼年患病和長大后的一次事故，使她長期臥床不起，但是這種痛苦卻成為了她后期畫作的重要主題。弗里達(dá)的婚姻也不是那么一帆風(fēng)順，在經(jīng)歷過幾次波折后，弗里達(dá)的畫作開始傳達(dá)出作為一名女性不屈不撓的人生追求，她通過大量的自傳式繪畫作品，大膽表達(dá)出女性心理上的痛苦以及在社會中的不平等處境，將她切身的愛恨情仇與對生命的態(tài)度書寫在色彩的面板上。

準(zhǔn)確地講，弗里達(dá)并不是一個(gè)鼓吹女權(quán)主義的藝術(shù)家，但她還是成為了墨西哥女性的象征，被譽(yù)為80年代女性社會活動家的完美主角。從藝術(shù)的角度看，弗里達(dá)的畫作流露出一種獨(dú)特的視角，她拒絕從男性視角中汲取女性視角，而是將女性視為一種融合陽剛和溫柔特質(zhì)的獨(dú)立社會角色，比如她喜歡夸大自己的眉毛和胡子，因此，畫作中的弗里達(dá)時(shí)常像是一個(gè)雌雄同體的人。而在生活中，她對最后一任丈夫李維拉的愛也是如此的模棱兩可，她對他既充滿了深沉的愛意，同時(shí)又無法徹底原諒丈夫的不忠，在不斷的分分合合中，仍然堅(jiān)持以藝術(shù)為生，去闡發(fā)女性的命運(yùn)體悟，去直陳墨西哥社會內(nèi)部的性別、種族和階層問題。

弗里達(dá)去世后，被安葬在墨城科約阿坎的家中，隨后這里改造成了弗里達(dá)紀(jì)念館。她的思想和經(jīng)歷在后世的文化和藝術(shù)作品中被反復(fù)演繹，啟迪了無數(shù)墨西哥女性去勇敢面對現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)自我的精神救贖。

生存在夾縫中

文化領(lǐng)域中的墨西哥女性形象，為我們打開了一扇追望墨西哥女性思想潮變的窗戶。同時(shí)，透過這扇窗戶，我們更應(yīng)該關(guān)懷現(xiàn)實(shí)中墨西哥女性的真實(shí)生活境況。

不能否認(rèn)，歷經(jīng)國家現(xiàn)代化進(jìn)程幾十年，墨西哥女性的社會地位已經(jīng)有了顯著提高，她們可以自由地參與到社會生活的各個(gè)方面，但是，這種參與卻是極為有限和不完整的。據(jù)墨西哥國家數(shù)據(jù)和地理統(tǒng)計(jì)局(INRGI)的報(bào)告顯示，墨西哥總就業(yè)人口中男性占63%，女性僅占37%，多數(shù)墨西哥女性都被正式工作邊緣化。美洲國家組織(OEA)駐墨總干事阿尼巴(Anibal Enrique)也表示，墨西哥的女性就業(yè)率遠(yuǎn)低于拉丁美洲和加勒比國家的平均數(shù)52.8%。在收入方面，墨西哥婦女的收入不到同一職位男性的一半。

處于底層的女性，情況更不容樂觀。新近的一份關(guān)于墨西哥家庭工人調(diào)查的報(bào)告指出，91.2%的家庭工作是由女性承擔(dān)，其中97.5%的家政工人處于非正規(guī)條件下，無法獲得公共衛(wèi)生保險(xiǎn)和養(yǎng)老保障。收入方面，35%的家庭工人日報(bào)酬低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)88比索(相當(dāng)于人民幣30元)，且聯(lián)邦勞動法沒有規(guī)定有償家政服務(wù)的最長工作時(shí)間，家政工人無法獲得加班報(bào)酬，更沒有辦法在生病或無工作的情況下獲得政府補(bǔ)貼。

所以頗為矛盾的是，一方面，墨西哥政府宣布，在勞動力市場上，墨西哥婦女獲得就業(yè)的機(jī)會是在不斷增加。另一方面，這些增加的崗位大多處于收入較低的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)行業(yè)，在工程、數(shù)字技術(shù)和科學(xué)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的女性從業(yè)者還為數(shù)寥寥。

盡管墨西哥女性需要平等地參與到勞動力市場中，但她們卻面臨著來自社會結(jié)構(gòu)中很多方面的掣肘。

比如，墨西哥男性的大男子主義(Machismo)。美國布朗大學(xué)人類學(xué)教授顧德民(Matthew Gutmann)，曾深入墨西哥社會做文化調(diào)查，早年間的作品大多關(guān)注性別和認(rèn)同。他指出，墨西哥社會之所以廣泛的存在著諸如家庭暴力、拋妻棄女、非婚生子和混亂的性關(guān)系等問題，在于這個(gè)社會盛行著一種獨(dú)有的大男子主義國民氣質(zhì)。在整個(gè)社會層面，男性對女性的姿態(tài)都是極為乖戾和隨意的，他們仿佛生有兩副面孔，一副紳士而體貼，另一副卻不屑且無情。悲情的是，女性仿佛對此又是默許的。譬如，影片《羅馬》中女傭克里奧對男友費(fèi)爾明的態(tài)度，在費(fèi)爾明無故消失和對她不留情面的嘶吼時(shí)，克里奧始終保持平靜?？赡茉谀鞲缗缘难壑?，男性的這些行為似乎已經(jīng)由于司空見慣而不在對之抱以幻想。

于是，在這樣一種社會性別氛圍當(dāng)中，充斥著騷擾、虐待、歧視和暴力字眼的社會新聞，就成為了墨西哥女性擺脫不掉的陰影。然而，更令人擔(dān)憂的是，很多時(shí)候，性別暴力都富有隱蔽性的。墨西哥國立自治大學(xué)研究員阿比蓋爾·里維拉表示，墨西哥社會生活中的很多針對婦女暴力的行為都已經(jīng)被規(guī)范化和合理化(來自傳統(tǒng)觀念的偏見和陳規(guī))，因此與常見的家庭暴力不同，一些微小的甚至是無形的性別暴力是難以被識別和譴責(zé)的。在對女性受害者的經(jīng)驗(yàn)分析中，里維拉發(fā)現(xiàn)，情感暴力是第一位的，其次才是身體騷擾和性侵等可見的暴力行為。

此外，性別不平等帶來的間接問題，可能就是讓陷入貧困泥淖的女性無法脫身。早于顧得民教授的另一位美國人類學(xué)家奧斯卡路易斯，也曾深入墨西哥社會進(jìn)行民族志調(diào)查，并撰寫出《墨西哥的鄉(xiāng)村生活》、《五個(gè)家庭》、《桑切斯的孩子們》等經(jīng)典著作，尤其在后一本書中，他采用了一種特殊的主體轉(zhuǎn)換敘述方式來全景呈現(xiàn)一個(gè)墨西哥貧困家庭的故事，他據(jù)此提出的“貧困的文化”、“責(zé)備受害者”等研究理念，構(gòu)成了理解墨西哥底層社會的重要視角。1978年，根據(jù)該書改編的同名電影上映，故事的主線轉(zhuǎn)移到父親桑切斯與女兒康蘇埃洛的沖突上。為了擺脫生活的困境和父親的虐待，康蘇埃洛幾次三番地嘗試改變，但是無論怎樣偏執(zhí)和交惡，她始終無法從這個(gè)貧困交加、惡性循環(huán)的泥濘中掙脫出來。當(dāng)她離家出走到祖母那里時(shí)，祖母慈愛地告訴她可能只有結(jié)婚才是她唯一的出路。悖論的是，男人，仿佛是墨西哥女人救命的稻草，但無數(shù)像桑切斯這樣的墨西哥男人，又如何能承擔(dān)起一個(gè)女性個(gè)體尋求改變命運(yùn)的責(zé)任？

于是，一些不堪忍受現(xiàn)狀的人，在不斷尋求改變。

尋求改變之路

一年前的這個(gè)時(shí)間，墨西哥恰帕斯州的薩帕塔民族解放軍(EZLN)組織舉行了一場“關(guān)于斗爭中女性的政治、藝術(shù)、體育與文化”的國際集會，來自50多個(gè)國家的數(shù)千名女性和薩帕塔組織的女性成員共用參與了這項(xiàng)活動。這場集會在于將女性個(gè)體的情感表達(dá)匯聚成一股抗?fàn)幑餐w的力量，尋求在暴力、強(qiáng)奸和危險(xiǎn)勞動的體制邊緣建立獨(dú)立的反抗陣線。當(dāng)然，薩民解并不是墨西哥唯一關(guān)注女性權(quán)益的組織。

20世紀(jì)90年代之后的墨西哥，萌發(fā)出諸多女權(quán)組織，墨西哥人權(quán)部公布的注冊數(shù)量就已經(jīng)有數(shù)十家之多。譬如，已經(jīng)運(yùn)營超過16年的墨西哥西蒙玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)力組織(ILSB)，就在一些社會關(guān)鍵議題上產(chǎn)生了重要影。ILSB關(guān)注的主題包括性別與領(lǐng)導(dǎo)力、性與生殖權(quán)利、土著婦女、婦女的政治參與等，致力于通過知識、創(chuàng)新和形成具有性別、權(quán)利和跨文化視角的社會領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練，提高墨西哥女性的生活水平和公民表達(dá)能力。

2018年10月，墨西哥錫那羅阿州通過了一項(xiàng)反墮胎法案，旨在保護(hù)新生兒的生命和司法執(zhí)法的秩序性，然而遭到了以ILSB為首的女權(quán)組織的強(qiáng)烈反對，數(shù)十個(gè)州府的女權(quán)組織聯(lián)署聲明，要求當(dāng)局不要侵犯婦女的基本權(quán)利，保護(hù)婦女的“生殖自由權(quán)”。在積極發(fā)聲和申訴之外，ILSB也組織了一些課程并出版了一系列出版物幫助改善墨西哥女性的社會經(jīng)濟(jì)地位，如《墨西哥農(nóng)村婦女維持生計(jì)的策略》、《如何滿足婦女的經(jīng)濟(jì)、社會和文化權(quán)利》、《雙重看法：拉丁美洲土著婦女的聲音和故事》等。

他們深入墨西哥農(nóng)村社會展開調(diào)查，指出農(nóng)村婦女、印第安婦女等面臨的農(nóng)業(yè)及手工業(yè)生產(chǎn)、糧食制造與消耗、自然環(huán)境、公民權(quán)利、生殖健康等方面的問題，以及是否能得到良好的救助。他們訴諸籌建合作社和集體計(jì)劃等方式，以實(shí)際的手段幫助改善墨西哥農(nóng)村婦女的生活境況。同時(shí)，ILSB也不斷推進(jìn)印第安婦女參政的可能，尋求建立一個(gè)合法的全國性政治機(jī)構(gòu)，拓展印第安女性參與政治辯論的空間，反對把印第安女性建構(gòu)為城市社會和種族主義的排斥對象。

毫無疑問，這些有組織的女權(quán)活動大大推進(jìn)了墨西哥性別平等的歷史進(jìn)程，一些杰出的女性權(quán)利代表因此脫穎而出。譬如，克魯茲·門多薩(Cruz Mendoza)，一位希冀改變墨西哥女性參與政治方式的薩波特克(墨西哥土著居民)女性。她年輕時(shí)曾參與家鄉(xiāng)Santa María的市政選舉，后因?yàn)榱?xí)俗和傳統(tǒng)法律的要求，而無法正常參選。在克魯茲的斗爭下，瓦哈卡州進(jìn)行了憲法改革，賦予了女性參與政治的同等權(quán)利。2010年11月，克魯茲成為瓦哈卡州政府中的第一位土著女性。貝蒂娜·克魯茲(Bettina Cruz)，半生致力于捍衛(wèi)人權(quán)和保護(hù)土著居民的土地，是特華特佩克地峽土著居民組織的重要領(lǐng)導(dǎo)者。貝蒂娜和她的同事雖然飽受監(jiān)禁和折麼，但是仍然為土著社區(qū)中的弱勢者奔走呼吁。莫拉萊斯(Consuelo Morales)，墨西哥人權(quán)和市民組織的創(chuàng)始人，關(guān)注婦女和兒童的生存狀況，反對警察部門濫用國家權(quán)利，2010年被授予國家平等獎。

透過這些女性的斗爭經(jīng)歷看，墨西哥女權(quán)的發(fā)展進(jìn)程是異乎艱難的。并且，當(dāng)今墨西哥的女性解放也已經(jīng)不單單只是一個(gè)女權(quán)問題，而是和其他社會問題交織在一起。事實(shí)上，女權(quán)主義的話語也從來不是一個(gè)線性發(fā)展的問題，它的主題、問題和訴求都不是統(tǒng)一的，而是和時(shí)代背景息息相關(guān)。

盡管新時(shí)期的墨西哥女性不斷在各個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角，希冀通過具體的行動讓自己的國家變得更好一些。但是社會體制和文化傳統(tǒng)的變革遠(yuǎn)非朝夕之間可以達(dá)成，墨西哥女性尋求改變的進(jìn)程依然道阻且長。

(限于篇幅，參考文獻(xiàn)從略。)