中新網(wǎng)客戶端北京3月14日電(記者 上官云)一位年近八旬的老人，花費(fèi)幾十年時(shí)間研究古代文字學(xué)巨著《說(shuō)文解字》，然后寫了一本書，是一種什么體驗(yàn)？對(duì)書法家何大齊來(lái)說(shuō)，或許不僅僅意味著完成一個(gè)心愿那么簡(jiǎn)單。而他的人生經(jīng)歷，遠(yuǎn)比一部書還要豐富。

　　何大齊。受訪者供圖

花費(fèi)四年時(shí)間寫成一本書

何大齊今年79歲，先祖在清朝嘉慶年間便已經(jīng)在北京定居。他本人也一輩子沒(méi)離開過(guò)北京城，所以即便祖籍在浙江，口音里卻沒(méi)有一絲南方的軟糯。

“家里人有書法家，我也經(jīng)常臨帖。”寫得多了，何大齊經(jīng)常會(huì)覺(jué)得中國(guó)漢字博大精深，“像書法里的篆書、隸書，再有金文什么的，都值得研究”。

大學(xué)畢業(yè)后，他教了很長(zhǎng)時(shí)間的中學(xué)語(yǔ)文，經(jīng)常用《說(shuō)文解字》“六書”的造字法則對(duì)漢字進(jìn)行解說(shuō)，有時(shí)還會(huì)畫上幾張圖，解釋漢字的本義。

“慢慢我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們學(xué)習(xí)簡(jiǎn)化字，對(duì)漢字引申義了解得多，但對(duì)其本源知之甚少。所以有時(shí)候常會(huì)寫錯(cuò)別字?！北容^典型的例子，就是分不清“灸”和膾“炙”，也容易把“己、已、巳”混淆。

另一方面，何大齊一直認(rèn)為，書法是以漢字作為媒介，美化漢字的一門藝術(shù)，古代漢字原本就有象形、會(huì)意、指事等多種構(gòu)字法，也是由圖像濃縮而來(lái)的“符號(hào)”，了解它們的本意，學(xué)起書法來(lái)可能會(huì)容易得多。

　　何大齊書法作品。受訪者供圖

他花了4年時(shí)間，把30余年研究《說(shuō)文解字》的成果寫了本書，取名《萬(wàn)有漢字：<說(shuō)文解字>部首解讀》，里邊收錄了《說(shuō)文解字》里的540個(gè)部首，用毛筆寫出釋義，還手繪了插圖，便于科普。

在何大齊看來(lái)，中國(guó)文字的背后都是文化味。

“叕”這類詞兒，古文字里早就有

其實(shí)，具體到文字，網(wǎng)絡(luò)上大概每年都會(huì)火幾個(gè)熱詞或者“熱字”，比如流行至今的“叕”。曾有人以為，這是現(xiàn)代人為了表達(dá)情緒造出來(lái)的，但何大齊說(shuō)，古文字里早就有。

有是有，但二者表達(dá)的意思往往大相徑庭?！皡痹诠艥h字里其實(shí)讀“zhuo(二聲)”，本意表達(dá)繩子盤繞在一起。

“有的‘疊字’，像3個(gè)‘鹿’疊在一起，念‘cu(一聲)’，下邊再加上‘土’字，就表示塵土的‘塵’?！焙未簖R解釋，古人造字時(shí)認(rèn)為，三只鹿一起奔跑，肯定會(huì)土沫飛揚(yáng)，也就有了“塵”的意思。

再如，古漢字里一個(gè)“蟲”字是表示蛇的意思。兩個(gè)“蟲”并排組成“ ”，三個(gè)“蟲”字摞在一起才是表示現(xiàn)代意義上“蟲”的含義。

在《萬(wàn)有漢字》里，提到的一些古文字更奇怪。比如有個(gè)字，從造型上看，像三捧土，又像三個(gè)水滴，構(gòu)型頗似簡(jiǎn)化字“品”，但卻跟“品”一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，而是與現(xiàn)代漢字“壘”同義……

　　受訪者供圖

“寫深刻了難，但把深刻的東西寫得通俗易懂，也難?！焙未簖R這樣總結(jié)自己的勞動(dòng)成果。

長(zhǎng)卷里的老北京城舊影

何大齊愛研究文字，也愛畫畫。挺早就喜歡沒(méi)事揣著紙筆，逛公園逛廟會(huì)，跟人聊天，給各色人物風(fēng)景畫上幾張速寫。材料積攢得多了，便有了后來(lái)的《煙袋斜街舊影圖卷》。

煙袋斜街的地理位置相當(dāng)不錯(cuò)，是一條從鼓樓到什剎海的捷徑。它曾因掛貨鋪和古玩店出名。間隔著有些服裝店、理發(fā)館、油鹽店、彈棉花鋪?zhàn)又?，賣包子、火燒以及各式北京小吃的攤子則增添了許多煙火氣。

歲月變遷，如今煙袋斜街仍是一條頗有名氣的商業(yè)街，也是旅游必去的打卡之地，但卻不再是從前的模樣。何大齊有個(gè)老同事正是煙袋斜街的老住戶，經(jīng)常會(huì)談起那些早已塵封的往事。

借著老同事這層關(guān)系，何大齊找到了幾位八九十歲的老人“采訪”——他們都是打小兒就住在煙袋斜街上——一個(gè)門臉、一個(gè)酒幌地慢慢回憶老街的模樣。

整整花了一年多時(shí)間，何大齊在一幅16米的長(zhǎng)卷里“恢復(fù)”了煙袋斜街1940年時(shí)的舊貌，用平視以及散點(diǎn)透視的方法，描繪出七八十年前整條老街道的景象。

　　《煙袋斜街舊景圖卷》局部。受訪者供圖

比如，專賣毛筆的“文淵魁”就一間門臉，前店后廠，深藍(lán)色的布簾子上寫著“湖筆”倆字。門前擱著桌子，陳列兩支特大號(hào)抓筆當(dāng)招幌；澡堂門口還有個(gè)賣糖葫蘆的小販，等著招徠生意。

“我還畫過(guò)一幅36米長(zhǎng)卷《駝鈴古道圖》，說(shuō)的是模式口。”何大齊說(shuō)，“反復(fù)調(diào)查、核對(duì)繪畫細(xì)節(jié)確實(shí)費(fèi)精力，但我想用一種方式，把北京的民俗風(fēng)情保留下來(lái)”。

“我不是專家，我只是喜歡寫寫畫畫”

大概因?yàn)楹未簖R擅長(zhǎng)書法、繪畫，平時(shí)還研究點(diǎn)古文字，身邊許多人經(jīng)常開玩笑地叫他“專家”。每逢聽到這個(gè)稱呼，他就笑，“我不是專家，只是喜歡寫寫畫畫”。

“書法和文字學(xué)，我把兩者看成一個(gè)整體。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，詩(shī)、書、畫甚至音樂(lè)，某種意義上都是相通的?！焙未簖R自有一番心得，“藝術(shù)里就必須有文化的東西。你的文學(xué)修養(yǎng)如何，對(duì)生活的感悟怎么樣……都跟書法有關(guān)系”。

所以，他力主學(xué)書法可以懂點(diǎn)古漢字，要多學(xué)學(xué)中國(guó)古典文學(xué)，“書法尤其行草，寫出來(lái)像音樂(lè)旋律一樣，有感情在里頭，有形有神。誰(shuí)給的？寫字的人”。

“藝術(shù)的根還在文學(xué)，中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，是最好的引導(dǎo)你走向藝術(shù)的通道?！焙未簖R如是概括道。(完)