最會寫女性的男作家?蘇童:男性我寫得也很好
2019-03-20 11:05:28? ?來源:中國新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:吳靜 吳靜 |
中新網(wǎng)客戶端北京3月16日電(記者 上官云)2019年,作家蘇童56歲了,已老老實實寫了幾十年的小說。前不久,他的代表作《妻妾成群》推出新版,距離最初發(fā)表剛好走過30年的歲月。 他得到過小說影視化帶來的好處,也知道純文學(xué)在當(dāng)下的落寞境地,但仍然愿意用文字作品說話。在很小的一間采訪室里,蘇童跟記者聊起了自己這些年來的書,以及當(dāng)初對文學(xué)最本能的憧憬和熱情。 作家蘇童。磨鐵供圖 童忠貴的往事 蘇童原本不姓蘇。 他出生在一個普通的家庭:父親是公務(wù)員,母親是水泥廠的工人。可能是本著最樸素的愿望,他的名字被取為“忠貴”。 “我從小就有一個別人沒有的痛苦,覺著名字‘蒙羞’?!碧K童對本名一度相當(dāng)?shù)钟|,“小學(xué)同學(xué)還不知道嘲笑人,就是覺得我這名字怪:人家都叫志國、建強,你叫‘忠貴’?” 他企圖給自己改名,沒得逞;上中學(xué)時想出一個折中的辦法,好讓名字“顯得不那么可惡”,“‘忠’字還行,可實在容不下‘貴’字,就自個在作業(yè)本上寫成‘桂’。然后老師跟我說,這個更難聽了”。 又折騰了一番,蘇童發(fā)現(xiàn)對名字無計可施,“可替代的字非常少,總不能叫‘柜’吧?檜字寓意倒挺好,可又是‘秦檜’的檜,也不行。實在沒辦法,干脆隨它去”。 就在跟名字一路較勁的過程中,他漸漸在文學(xué)上嶄露頭角:20歲發(fā)表作品,兩年后成為著名文學(xué)雜志《鐘山》最年輕的編輯,26歲時以中篇小說《妻妾成群》轟動文壇,由此打開海外市場。 作家張悅?cè)豢涮K童給小說人物取名取得好,頌蓮、織云、綺云……聽上去都令人愉悅。蘇童說,就是因為有“個人創(chuàng)傷”在里面,才會特別認(rèn)真,“我對自己小說人物名字很挑剔、很講究——反正絕不允許叫‘忠貴’那樣草率的名字”。 沒想到《妻妾成群》會成一生重要LOGO 蘇童幼年時生過一場大病,腎炎并發(fā)敗血癥,不得不休學(xué)半年。疾病擠走了童年應(yīng)有的一些樂趣,也令他隱約開始思考生死,以及人生各種其他可能性。 磨鐵供圖 這些思考同樣體現(xiàn)在他的作品中。被視為蘇童代表作的《妻妾成群》是一個很好的例子:受過現(xiàn)代教育的女學(xué)生頌蓮原本應(yīng)該有光明的前途,但卻自愿嫁到陳府,最終在幾位太太的明爭暗斗中走向精神崩潰。 關(guān)于小說的來歷,蘇童曾說過幾個不同的版本,其中一個,跟他的生活多少有點關(guān)系。蘇童的母親有一個做裁縫的女友,講著帶有上海口音的蘇州話,丈夫年紀(jì)很大。她還有三個女兒,大女兒極漂亮,二女兒、三女兒特別奇怪,整個家庭相當(dāng)引人注目。 “我母親熱愛縫紉,總跟她討教,常會在家里談起她?!庇幸淮危K童聽到一個新鮮詞兒,“說這位阿姨是她老公的‘小老婆’,我就好奇,怎么老婆還有大有小”。 由此,蘇童心里埋下了一個種子:怎么會有這樣的女人?她背后有什么故事? 到上世紀(jì)80年代末,還在做編輯的蘇童在向馬原約稿的過程中,知道了“古典”這個形容詞,“我看到稿子后發(fā)現(xiàn)就是講故事、寫人物。一下被觸動了:小時候那個裁縫阿姨,那么漂亮的人,為什么嫁給一個老朽?我也要講故事。就有了《妻妾成群》”。 小說發(fā)表后,一炮走紅。不少人來找他談影視改編權(quán),大導(dǎo)演張藝謀是第三個。1991年,由鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》上映,一舉拿下第48屆威尼斯國際電影節(jié)大獎。人們知道了《妻妾成群》,進而迷上了寫小說的蘇童,或者說,迷上了蘇童寫的小說。 “寫的時完全沒想到,它未來會成為我一生中很重要的LOGO?!碧K童感嘆道。 先鋒作家知道嗎?專門寫別人看不懂的東西 另外一個維度上,《妻妾成群》也是當(dāng)時蘇童作為“先鋒派”作家,從“先鋒”姿態(tài)后撤一步的嘗試。提起往事,他跟記者開著玩笑,“你知道先鋒作家吧?專門寫別人看不懂的東西”。 資料圖:蘇童 具體點,“先鋒派”表現(xiàn)為刻意違反約定俗成的創(chuàng)作原則、欣賞習(xí)慣,片面追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇等等。有讀者形容為,“你覺得應(yīng)該這樣寫?那我偏不這么寫”。 馬原、余華、蘇童都被認(rèn)為是先鋒派作家,足可見陣容之強大。 “那時對文學(xué)就是熱愛。文學(xué)究竟是什么,我和文學(xué)是一種什么關(guān)系,其實考慮的不多?!焙盟铺眉X德,抄起斧子、長矛就上陣,蘇童說,熱情出于對已有文學(xué)秩序的一種反叛,哪怕只是追求句式的不同,“反正你寫過的,我是不會碰的”。 真正喜歡文學(xué)的人,在創(chuàng)作中常會反思。寫了幾年后,蘇童突然覺得,寫人物、講故事并沒有自己以前認(rèn)為的那么土氣,“《妻妾成群》就是我反思與‘收’的一個結(jié)果。然后別人讀完都覺著作者八成是個‘已故老作家’”。 另一方面他還在不斷試驗,試圖挑戰(zhàn)已有的寫作邏輯和結(jié)構(gòu)。這種刻意的嘗試有時候會帶來一些另類的回應(yīng)。寫完小說《米》之后,他有一天遇到了住在樓下的鄰居,一位女畫家。她平時特別尊重蘇童,那天卻用怪異的眼神看著他。 蘇童大惑不解詢問原因:“女畫家說昨天我在讀《米》,然后說‘我本來覺得你蠻正常的’,就走了”。為最后這句話,他羞愧了挺長一段時間。 今年,他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精裝典藏版。重拾那段歲月,蘇童依然覺得有價值,對《妻妾成群》仍然很喜歡,“雖然它勢必留有缺憾,但今天看這部作品,我對自己的嘗試非常滿意”。 “最會寫女性的男作家”是怎樣煉成的? 正是憑借在《妻妾成群》《茉莉花開》等作品中“精準(zhǔn)”塑造的女性群像,蘇童得了一個名號——“最會寫女性的男作家”。 莫言曾說,“蘇童對女性的這種天生的理解、對女性情感的天生的準(zhǔn)確把握,起碼是我望塵莫及的?!?/p> 更搞笑的是,還有人誤以為他是女作家。這至今都是朋友拿來調(diào)侃蘇童的一個梗。 磨鐵供圖 “以前國內(nèi)確實很少有男作家去認(rèn)真刻畫女性。我寫頌蓮這些女性角色,最初完全是好奇,想探索一下。”蘇童啼笑皆非地分辯,男人也好,女人也罷,首先都是人,是小說中的人物,性別差異導(dǎo)致的思維不同,完全可以靠著想象彌補。 文學(xué)史上,那些標(biāo)志性、典型化的女主人公,也的確有很多是男作家手筆,比如林黛玉、薛寶釵,還有國外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他說,女性角色本來就是男性作家創(chuàng)作的任務(wù),“這本來不成為一個話題的,為什么大家老覺得奇怪?” 但擋不住每次出席活動會被問到類似的問題,有時讓他覺著頭大,“我不是女性專家,談女性問題的難度跟談天體物理沒什么差別?!?/p> “這么多年我一直強調(diào),我也會寫男性,而且有些可能寫得還不錯?!碧K童的語氣里有點無奈,“小說的命題和內(nèi)涵,終究逃不出一個終極使命,就是要寫人。既然要寫女性,肯定會要求自己寫得細(xì)膩再細(xì)膩。身為作家,我考慮的只是能把小說寫到多好為止。” 如今,蘇童依然還在寫書,當(dāng)年的“先鋒作家”早已成為老作家,攢下了一批固定的粉絲。他也還在給學(xué)生們上課,時不時被請去當(dāng)個評委,接觸到一堆不太看得懂、卻十分新穎的文稿和詞匯。 “好就是好。也許我不一定喜歡,但是我會欣賞。這是我比較提倡的一種閱讀態(tài)度?!彼J(rèn)真地笑著,一如多年前《妻妾成群》發(fā)表的時候,“有益的嘗試,總該值得鼓勵吧?!?完) |
相關(guān)閱讀:
打印 | 收藏 | 發(fā)給好友 【字號 大 中 小】 |