與其說(shuō)是擺攤，不如說(shuō)在閑聊，買(mǎi)者和賣(mài)者平時(shí)就是街坊，大家都穿著隨便，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)三五成群地拉拉家常，順便計(jì)劃一下明天怎樣慶祝，不時(shí)迸發(fā)出快活的笑聲。這是城市里的“村落”，卻和我們頭腦里“城中村”的印象相去甚遠(yuǎn)，相比于新宿、銀座的腰板筆直腳步匆匆，這里無(wú)疑是松弛與緩慢的。
神社的一側(cè)是舞臺(tái)，第二天會(huì)有本地居民的演出，舞臺(tái)再繞過(guò)去有一個(gè)小小的靶場(chǎng)，穿得像圣斗士一樣的孩子們剛剛散去，作為儀式的一部分，他們可以在這里練習(xí)射箭，正中靶心就意味著他們的目標(biāo)將要實(shí)現(xiàn)。神輿停放在路邊臨時(shí)搭建的木臺(tái)上，明天，町會(huì)組織的志愿者們，要抬著它“哇嘯哇嘯”地巡游鄰里——或者說(shuō)，“氏神”管轄的范圍。
從宗教意義上說(shuō)，神輿巡游是讓守護(hù)神視察并降福于所在地區(qū)，但日本人早就習(xí)慣從這樣的儀式中各取所需。忙碌的上班族好容易閑下來(lái)，帶著孩子看看熱鬧；主婦們參與準(zhǔn)備紅豆飯的義務(wù)勞動(dòng)，順便增進(jìn)鄰里感情；扛著神輿的小伙子們，會(huì)試圖帶著它游行到社區(qū)的邊界，隱隱有和鄰近社區(qū)叫板的意味；年長(zhǎng)的町會(huì)干部們，則希望每一回巡游，都能增進(jìn)人們對(duì)社區(qū)和傳統(tǒng)的認(rèn)同。白巖議長(zhǎng)在這里碰到了另一位老人，他是總武線龜戶(hù)站附近一個(gè)町會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。和三丁目相比，龜戶(hù)站周?chē)嗟氖谴笮妥≌珗F(tuán)，“團(tuán)地”生活容易老死不相往來(lái)，老人希望利用合辦節(jié)慶的機(jī)會(huì)，把更多的“團(tuán)地族”與傳統(tǒng)儀式銜接起來(lái)。
佐藤先生在抱怨一件類(lèi)似的事情，“現(xiàn)在老是強(qiáng)調(diào)個(gè)人隱私，町會(huì)干部好多事情不敢問(wèn)了，比如吧，我們要搞一個(gè)敬老協(xié)會(huì)，讓75歲以上的老人參加，可是人家的年齡就不太好問(wèn)，于是我們只好猜：那個(gè)老太太應(yīng)該有75歲了吧，那就請(qǐng)她參加……”
龜戶(hù)地區(qū)老人生活與整個(gè)日本并無(wú)大的不同。如果加入了國(guó)民年金，退休以后每個(gè)月可以領(lǐng)25萬(wàn)日元(約合2萬(wàn)人民幣)左右，如果是大公司職員，這個(gè)數(shù)字可以達(dá)到40萬(wàn)日元，加上日本家庭一般存款較多，所以多數(shù)老人生活優(yōu)渥，用佐藤的話說(shuō)，“在社區(qū)活動(dòng)之外，每天做做操、散散步、遛遛狗，還經(jīng)常旅游”。有趣的是，在談到自己買(mǎi)馬彩這個(gè)愛(ài)好時(shí)，他頗有些不好意思：“這個(gè)不得體……中國(guó)的老人比我們要有追求吧？”
下午4點(diǎn)，佐藤先生開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ネ哪┐髸?huì)的主會(huì)場(chǎng)——龜戶(hù)中央公園。這是一次聯(lián)合了龜戶(hù)22個(gè)町會(huì)的更盛大的節(jié)慶，包括了神輿巡游、防災(zāi)體驗(yàn)、模擬販賣(mài)、納涼大會(huì)、花火大會(huì)等等，預(yù)算超過(guò)700萬(wàn)日元，“行政很壞！區(qū)役所只肯出一半的錢(qián)，剩下一半，除了各町會(huì)從會(huì)費(fèi)中拿，還要請(qǐng)企業(yè)來(lái)贊助?！?/p>
請(qǐng)來(lái)的企業(yè)多是某某料理店、某某紀(jì)念品商店、某某會(huì)計(jì)所，做的都是街坊生意，每家出2萬(wàn)日元贊助，然后在明黃色的活動(dòng)手冊(cè)上登一個(gè)豆腐塊廣告。今年節(jié)慶要放煙花，“目標(biāo)一千發(fā)”，可是贊助沒(méi)拉夠，只能放600發(fā)，他們也不在意，仍然高高興興地寫(xiě)“花火大會(huì)贊助感謝”。
5點(diǎn)，太陽(yáng)沒(méi)那么毒辣了，小攤販的生意也來(lái)了。他們中的多數(shù)人是專(zhuān)做節(jié)慶生意的露天商，打著大阪、廣島、北海道特色美食的招牌，空氣中彌漫著章魚(yú)燒和爆米花的香味，有點(diǎn)中國(guó)廟會(huì)的感覺(jué)。陸續(xù)前來(lái)的市民不少穿著“浴衣”(一種較輕便的和服)，他們買(mǎi)些小吃，在草地上鋪塊塑料布，架個(gè)小桌板，就圍坐在一起邊吃邊聊，這場(chǎng)景，和數(shù)十年前，甚至數(shù)百年前的場(chǎng)景沒(méi)有什么兩樣，也許，日本想象力豐富的“怪談”就是從這里誕生的吧。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，中央公園的燈籠亮了起來(lái)，一群穿著正裝、領(lǐng)導(dǎo)模樣的人進(jìn)場(chǎng)，他們?cè)趦和臉?lè)隊(duì)的引導(dǎo)下前進(jìn)，偶爾舉手向草坪上的市民打個(gè)招呼。市民們繼續(xù)喝著啤酒，吃著燒烤，偶爾也給他們鼓鼓掌。領(lǐng)導(dǎo)們繞場(chǎng)一周后，坐到了舞臺(tái)上，兒童鼓樂(lè)隊(duì)開(kāi)始一首一首演奏樂(lè)曲，聽(tīng)起來(lái)全部是似曾相識(shí)的日本動(dòng)畫(huà)片主題歌，每奏完一曲，臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)都要微笑著鼓勵(lì)一下，看起來(lái)有一種令人忍俊不禁的與民同樂(lè)氣氛。之后是領(lǐng)導(dǎo)講話，區(qū)長(zhǎng)、議長(zhǎng)和本地政治新星依次登場(chǎng)，說(shuō)的無(wú)非是要團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓龜戶(hù)更美好之類(lèi)的話，也沒(méi)幾個(gè)人在認(rèn)真地聽(tīng)，倒是舞臺(tái)下方那綠油油的宣傳標(biāo)語(yǔ)更有意思：“防中暑，要喝有鹽分的水！”
演出在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，22個(gè)町會(huì)的婆婆媽媽們依次登場(chǎng)，都穿著和服，蹬著木屐，跳著節(jié)奏緩慢的傳統(tǒng)舞蹈。臺(tái)上跳得起勁，臺(tái)下的“浴衣”們也不遑多讓?zhuān)鴼埩舻摹跋?夕陽(yáng))，踩著音樂(lè)的拍子加入了草坪上的集體舞，踩地、抬腿、半轉(zhuǎn)身……如果這個(gè)時(shí)候有人從空中往下看，他會(huì)看見(jiàn)一個(gè)幾百人手挽手圍著的巨大圓圈，在慢慢地逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)呢。再過(guò)一個(gè)多小時(shí)，天黑透了，人微醺了，舞跳累了，花火會(huì)倏地升上夜空，開(kāi)出600朵璀璨的花兒來(lái)。
“以節(jié)慶之名”是這一切的契機(jī)，人類(lèi)學(xué)家早就注意到日本人對(duì)“即時(shí)傳統(tǒng)”的偏好，他們擅長(zhǎng)借用各種傳統(tǒng)符號(hào)——它可能是本地神社某個(gè)古老的儀式，可能是“下町”家長(zhǎng)里短的生活方式，也可能是日本文化中對(duì)易逝的美好事物(譬如櫻花和花火)的迷戀——來(lái)覆蓋新的環(huán)境，從而創(chuàng)造出人們對(duì)一個(gè)自治的鄰里的認(rèn)同：這里是江東區(qū)，這里是龜戶(hù)，這里是龜戶(hù)三丁目。不過(guò)也有人類(lèi)學(xué)家視野之外的話題，日本杏林大學(xué)副教授劉迪提醒本刊記者，中國(guó)人看日本，往往只看到它的內(nèi)閣在走馬燈似地?fù)Q，卻少有人看到中央政府不穩(wěn)定之下地方自治體的穩(wěn)定，“這種穩(wěn)定的自治能力，是不是日本雖經(jīng)歷20年經(jīng)濟(jì)不景氣，卻仍然沒(méi)有垮掉的重要原因呢？”
日本的傳統(tǒng)與現(xiàn)代如此和諧地交融在一起，這個(gè)高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)化國(guó)家，并沒(méi)有像我們一樣在現(xiàn)代化過(guò)程中疾速地拋棄傳統(tǒng)文化和民間習(xí)俗，另一方面，日本讓我們感覺(jué)到，民間社會(huì)，是比國(guó)家機(jī)器更久遠(yuǎn)和安定的力量。
(參考資料：西奧多·C·貝斯特《鄰里東京》、張暄《日本社區(qū)》、張燕淳《日本四季》、三浦展《下流社會(huì)》)
風(fēng)物新瀉 詩(shī)意的農(nóng)村
正如北京上海不能代表中國(guó)，東京大阪也不能代表日本，日本的三農(nóng)(農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民)地區(qū)是何樣貌？新瀉是一個(gè)典型。
本刊記者 楊瀟 發(fā)自新瀉
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
|
|