里弄東京
如果說町會是日本人在世俗層面的結(jié)合體的話，那么神社就是把他們真正凝聚起來的更深層的紐帶
本刊記者 楊瀟 發(fā)自日本
圖/方迎忠
東京地勢西高東低，江戶川、隅田川等大小河流自北自西流來，侵蝕了這個古名武藏野的臺地的東緣，形成一個個舌狀的小型臺地，俗稱“山之手”。這些小型臺地后來有了一些還算響亮的名字：品川、池袋、新宿、澀谷、代代木……1885年，日本鐵道品川線通車，以此為起點(diǎn)，小型臺地被環(huán)形鐵路依次連接起來，這便有了著名的山手線。
搭黃綠色的山手線電車到秋葉原，換乘總武線向東，到淺草橋時已經(jīng)進(jìn)入下町，又依次經(jīng)過兩國站和錦系町站，抵達(dá)龜戶站，再步行十幾分鐘便到達(dá)龜戶三丁目。
這里的建筑多灰白或淡黃色，幾乎沒有超過5層的樓房，天空中電線橫七豎八，街道狹窄卻干凈，花花草草從不起眼的角落里冒出來，從鐵門的柵欄里伸出來，從樓頂垂落下來，連屋檐下等待回收的啤酒瓶架上也擺滿了盆栽植物，有空地處即有樹有花，讓你不得不慨嘆這個民族對美的執(zhí)著。陽光很足，衣物和被子晾曬在為數(shù)眾多的臨街窗臺和露臺上，街旁三三兩兩分布著一些店鋪，比如“大井商店”、“梅壽司”，隨時有人推門而入，或者推門而出。倒是符合雅各布斯在《美國大城市的死與生》里寫的“要有一些眼睛盯著街道”，因?yàn)椤敖诌叺臉欠烤哂袘?yīng)付陌生人、確保居民及陌生人安全的任務(wù)”。
龜戶三丁目町內(nèi)會會長佐藤和男的名字就刻在自家門上，這是一棟獨(dú)門獨(dú)院的住宅，如今這樣的房子在龜戶還有20%。日本人家的地址以“區(qū)-丁目-番-號”標(biāo)識，“町”相當(dāng)于中國的街、巷，町內(nèi)會則是居民自治的基本單位，類似于中國城市的居委會。這一天，由江東區(qū)政府與江東區(qū)龜戶町會聯(lián)合會合辦的夏末大會將要舉行，龜戶中央公園里已經(jīng)有人開始頂著烈日布置攤位和舞臺了。
“我們?nèi)∧款畷?00多戶，而我還是整個龜戶地區(qū)町會聯(lián)合會的會長，”78歲的佐藤先生說，“町內(nèi)會最大的作用就是連接行政和居民，如果沒有町會，行政的意志就到達(dá)不了居民?！?/p>
和幾十年前一樣，流動留言板仍然是這里的居民獲知區(qū)內(nèi)事務(wù)的主要途徑。除了傳達(dá)區(qū)役所(區(qū)政府)的通知，町內(nèi)會會議、節(jié)慶、婚喪嫁娶的消息、各種服務(wù)性信息譬如組織郊游、回收廢品等，也都由留言板送達(dá)?！皞鏖喌捻樞蚴且?guī)定好了的，一戶看完了蓋個章送到下一戶，一般一周就能傳遍整個社區(qū)，要是有緊急通知，3天就可以轉(zhuǎn)完。”
日本的町會制度形成于20世紀(jì)初，二戰(zhàn)期間町會被軍部控制，成為戰(zhàn)爭機(jī)器終端的螺絲釘。佐藤先生那時正上初中，“我記得當(dāng)時送子當(dāng)兵的氣氛很濃，町會組織老幼為年輕人送行，婦女們?yōu)樗麄兿瞪涎鼛?，是整?000針縫上的，據(jù)說子彈打不透……當(dāng)時町會是強(qiáng)制參加的，因?yàn)榧Z食實(shí)行配給制，不加入分不到吃的。”
戰(zhàn)后，町會制度一度被美軍廢除，但后來又以自治組織的形式重新興起，“戰(zhàn)時是特殊時期，現(xiàn)在完全不一樣啦！”佐藤說，町會現(xiàn)在和政府沒有關(guān)系，會長兩年一改選，町會干部由居民輪流擔(dān)任，全部是義務(wù)勞動。居民可以自愿選擇是否加入，每戶每月的會費(fèi)是300日元，而租戶則是100日元?！拔覀兛偸菄樆Ｋ麄冋f，你們不加入町會就不能扔垃圾！當(dāng)然，這是開玩笑，不過日本人喜歡集體，害怕落單，很多町會組織的活動，你不是會員就不太好意思參與，所以入會率還有90%左右?！?/p>
佐藤先生給記者一份《平成16年度(2004年)收支決算報告書》，里面詳細(xì)列出了龜戶三丁目町會的各項(xiàng)預(yù)算和決算，其中收入部分以會費(fèi)最多，而支出則有31項(xiàng)之多，包括防災(zāi)費(fèi)、夜警費(fèi)、敬老費(fèi)、水道光熱費(fèi)等等。
在每個除夕漆黑的夜里，町會干部會五六個人一隊(duì)，拿著手電筒或提著燈籠巡視街區(qū)。每一支隊(duì)伍都有一個人脖上掛著鈴鐺，走幾步就敲擊一下，而巡視干部則用低沉而悠長的聲音提醒著街坊：“小心火燭！”對于老居民來說，這種聲音已成為新年氛圍的重要成分。
更為日常的則是防災(zāi)，每年八九月間，日本的電視上就開始充斥著各地開展防災(zāi)訓(xùn)練的新聞。龜戶也不例外，區(qū)役所、消防署與町會合作，以漫畫的形式對孩子講授地震、火災(zāi)時的應(yīng)對之策。一個讓人感慨的例子是，日本的小學(xué)生座椅靠背上都套著個軟套，一有地震他們會立即取下軟套墊在頭上，然后往桌下躲避。
龜戶町會聯(lián)合會印制了巨幅的防災(zāi)地圖，里面標(biāo)出了鄰近街區(qū)的避難場所、臨時集合場所、消防署、醫(yī)院、防災(zāi)倉庫等等，從地圖里看，街頭滅火器、消防栓和防火水槽分布得密密麻麻，幾乎幾十米就有一個。一旦江東區(qū)出現(xiàn)6級以上的地震，町會干部在確保自身及家人安全的前提下，會立刻行動起來，調(diào)集“災(zāi)害協(xié)力隊(duì)”，組織居民疏散到鄰近的學(xué)校和公園——在日本，學(xué)校的建筑通常是最結(jié)實(shí)的，這些地方平時就備有應(yīng)急的糧食、水和毛毯等物品。
整個過程中，區(qū)役所通過町會下發(fā)的無線防震報警器會發(fā)揮重要作用：不但能通知居民躲避地震，而且由于地震往往引起火災(zāi)，區(qū)役所還能通過掌握風(fēng)向，告訴居民正確的逃跑方向。
離佐藤先生家不遠(yuǎn)處是有著350年歷史的龜戶天神社。平日里，這里更像一個清靜的公園，穿過高高的“鳥居”，就進(jìn)入了“天上”，爬上一座紅色的拱橋，有烏龜在湖中的巖石上曬太陽，更多的烏龜在爭搶游人拋下的面包，龜戶本是填海而成，地下水偏咸，烏龜較魚更能適應(yīng)。5月時湖周圍會開出紫藤花的瀑布，神社也由此入選“新東京百景”。再往前行，便是祭堂。
一個完整的參拜程序是這樣的：在凈身處用木瓢取水洗手，并用手捧水漱一漱口，面朝祭堂，將一枚硬幣(5日元或者50日元)投入捐贈用的匣子，深鞠躬兩次，擊掌兩次，再次鞠躬并進(jìn)行幾秒鐘的祈禱。如果有殿堂銅鑼，祈禱時可以輕輕地敲響，神道教認(rèn)為，這樣可以得到神的注意。龜戶天神社里供奉的是平安時期的學(xué)者菅原道真——有點(diǎn)像中國的文曲星，因此祭堂邊祈愿考上某個學(xué)校的木牌特別多
如果說町會是日本人在世俗層面的結(jié)合體的話，那么神社就是把他們真正凝聚起來的更深層的紐帶?！吧裆缡窃谌毡救藘?nèi)心之中的，很多活動都以神社為中心，從九州到北海道，莫不如此?！弊籼傧壬f，“在美國，通常是先有人聚居，然后才有教堂，而在日本，是先有神社，然后圍繞神社形成社區(qū)，所以日本人非常講究‘地緣’，相信每一片土地都有自己的保護(hù)神，也即‘氏神’。比如每年的11月，日本3歲、5歲、7歲的兒童，要在身著和服的父母陪同下，到本地神社求福，氏神會為他們驅(qū)除災(zāi)厄?！?/p>
“靖國神社不一樣，”他又補(bǔ)充解釋，“它由國家修建，后來又供奉了甲級戰(zhàn)犯，對我們來說，它和我們的出生地沒有關(guān)系，不是‘氏神’?！?/p>
9月18日，本刊記者第二次拜訪龜戶地區(qū)時，附近一個稍小的神社正在迎來它的節(jié)慶。通往神社的道路上掛著一排排紅白相間的燈籠，上面寫有町會的名字，人們在路旁擺攤，賣著烤魷魚、納豆等，大多數(shù)小吃都在100日元以下，“賣得非常便宜，主要由町會出錢補(bǔ)貼，其實(shí)就是回饋本地居民?！卑讕r忠夫說。他是江東區(qū)區(qū)議會議長，也在幫忙張羅著明天的節(jié)慶。
|
|