●Fukudome (消防隊(duì)員):
“召集你的隊(duì)員,前往福島?!?/p>
“那天夜里漆黑一片,”在福島核電站3號機(jī)組開始發(fā)生核燃料棒熔毀之際,領(lǐng)導(dǎo)東京消防隊(duì)災(zāi)害響應(yīng)精英團(tuán)隊(duì)“超級救援隊(duì)”進(jìn)入現(xiàn)場的Kazuhiko Fukudome說,“我們借助頭燈,看到核反應(yīng)堆產(chǎn)生的煙和蒸氣。他們通知我們進(jìn)去噴注海水,力圖讓機(jī)組冷卻下來。我們甚至不是為政府工作,而是為了東京市——他們當(dāng)時(shí)已孤注一擲,必須最后一搏?!?/p>
這次最為冒險(xiǎn)的任務(wù)可以從晚上11時(shí)許(原文未標(biāo)注時(shí)間)的一個(gè)電話算起。“我當(dāng)時(shí)呆在家里,”Fuku-dome說,“電話內(nèi)容很簡單,電話那頭僅僅說‘召集你的隊(duì)員,前往福島’,之后便掛斷了電話?!?/p>
Fukudome隨即告訴妻子:“我將前往福島核電站?!?/p>
他的妻子看上去嚇了一跳,但很快臉上恢復(fù)了平靜,只說了句“當(dāng)心些”。
在Fukudome的心里,一丁點(diǎn)“拒絕前往”的念頭都沒有產(chǎn)生過,但卻充滿了許多其他的想法?!霸谇巴穗娬镜耐局?,心里異常平靜。”他說,“但我們之中存在著很多的憂慮,這是一個(gè)看不見的敵人。”
恐懼的確變成了現(xiàn)實(shí)。
在凌晨2時(shí)抵達(dá)核電站后,救援隊(duì)兵分三路:一輛消防車盡可能接近海岸,以抽取海水;另一輛消防車向反應(yīng)堆噴水;第三輛消防車則停在前兩輛車之間,為長達(dá)半英里的水管充當(dāng)中間連接的任務(wù)。
“情況遠(yuǎn)比我預(yù)計(jì)的要糟,一切都被瓦礫所覆蓋?!盕ukudome說,“到處都是堅(jiān)硬的阻礙物,公路無法通行,我們無法開車從海上直接一路鋪開水管,在一片漆黑之中,我們必須扛著水管,跑了半英里到海邊?!?/p>
一輛“逃亡車”在附近待命,引擎一直沒有熄火——如果輻射水平突然飆升,它便會(huì)載著Fukudome和隊(duì)友逃離。但實(shí)際上,對人體健康構(gòu)成危害的輻射一直不停地從反應(yīng)堆洶涌而出。
“我們會(huì)互相大聲叫喊‘只有一點(diǎn)點(diǎn)路程了!我們堅(jiān)持走吧!把水管再拉長一點(diǎn)’!”Fukudome說,“我們戴著呼吸器,必須要大聲彼此吼叫?!?/p>
在海水通過水管注入反應(yīng)堆后,他們齊聲高喊“好的”,緊緊握著拳頭伸向空中。