左圖為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典照片，2011年3月13日，杉本裕子裹著毛毯站在廢墟中，尋找自己的兒子。右圖為2012年1月27日拍攝的宮城縣石卷市居民杉本裕子與她的兒子。

千葉高廣 走還是不走，這是個(gè)問(wèn)題

宮城縣，石卷市。千葉高廣（音）一家人盼望這座沿海小城重建，盡管至今算不上有太多重建進(jìn)展。

市內(nèi)廢墟和污泥基本清理，在城邊堆起一座座小山。當(dāng)?shù)卣f(shuō)，完全重建需要至少10年，而能否重建取決于居民是否愿意“堅(jiān)守”。留下的居民需要面對(duì)簡(jiǎn)易房屋不保暖、就業(yè)機(jī)會(huì)缺乏和痛苦回憶。

千葉39歲，是“留守者”之一，每天都經(jīng)歷心理斗爭(zhēng)。他說(shuō)，有一天他告訴自己，“我不想再在石卷待下去了”，兩天后卻想“我堅(jiān)信大家應(yīng)該留在石卷”。

災(zāi)難后，石卷陷入停滯。加油站內(nèi)沒(méi)有油，商店內(nèi)沒(méi)有食品；數(shù)以千計(jì)居民背上債務(wù)，大約三分之一家庭的住宅受損或被毀；大約6000人離開(kāi)，7000人住在簡(jiǎn)易住房?jī)?nèi)。當(dāng)?shù)匾幻虝?huì)人員說(shuō)，石卷現(xiàn)在處于“十字路口”。

千葉和妻子、父親、三名孩子住在受損住宅中。他的母親在災(zāi)難中去世。一家人現(xiàn)在依靠積蓄和變賣(mài)家具為生。千葉幾乎每天花8個(gè)小時(shí)研究賭馬，希望賺些錢(qián)。

他曾是廚師，開(kāi)一家壽司店。如今，壽司店仍在，客人不再出現(xiàn)。

一天下午，千葉回到餐館，店內(nèi)一片狼藉，墻上有一塊塊污泥，并留著海水淹沒(méi)的痕跡。地上擺著用于翻新店鋪的工具，但翻新一直沒(méi)有開(kāi)始。

“這里曾是生意最好的地方，”他說(shuō)，“現(xiàn)在幾乎什么都沒(méi)有剩下。”

天色漸晚，千葉打開(kāi)燈，講著如何翻新餐館。“所有這些東西一直在我的腦中，我必須想好這一切。”