莫言:痛苦時(shí)產(chǎn)生的幽默感是活下去的方式
www.fjnet.cn?2012-10-11 19:54? 邱曉雨?來源:國際在線 我來說兩句
國際在線消息:據(jù)世界新聞報(bào)報(bào)道(記者邱曉雨),他的文字,擁有夢境的奇幻與豐饒;而他的夢境,又不斷與現(xiàn)實(shí)重重纏繞。是誰讓他塑造出電影《紅高粱》原著中的女性形象?他為何認(rèn)為小說《豐乳肥臀》中,有一代知識(shí)分子的心靈縮影?近日,本報(bào)記者邱曉雨(以下簡稱“邱”)對話著名作家莫言(以下簡稱“莫”),聆聽他在夢幻文字背后的現(xiàn)實(shí)足音。 最屈辱的事跟食物有關(guān) 邱:你小時(shí)候最喜歡吃什么? 莫:不是說我喜歡吃什么,我什么都喜歡吃,但沒有任何東西可供我選擇。因?yàn)槲疑?955年,等我有了記憶時(shí),也就是1960年左右,正是中國經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。大家還覺得很正常,以為人生下來就應(yīng)該這樣半饑半飽的,見了食物眼睛發(fā)紅,像狼一樣要往上撲。我們一生下來就沒有體會(huì)到像現(xiàn)在的孩子這樣一種食物過剩的生活,就感覺到生活就是這樣的,就是沒東西吃,永遠(yuǎn)伴著饑腸轆轆的一種感受。 邱:而且小孩也不會(huì)把食物和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起…… 莫:小孩兒,我想他確實(shí)體會(huì)不到一個(gè)人應(yīng)該有自尊,應(yīng)該忍受肉體上各種各樣的痛苦來保持人格的尊嚴(yán),只是在長大之后才會(huì)有這方面的思考。我想別說是小孩子了,即便是一個(gè)成年人,當(dāng)他連續(xù)幾十天都吃不飽時(shí),突然面臨美味佳肴,那真的就很像我小說里說的一樣,什么尊嚴(yán)都是顧不上的。 邱:現(xiàn)在回想起來,在挨餓的那段時(shí)光,給你這一生當(dāng)中留下最深的印象是什么? 莫:最深的印象,就是我現(xiàn)在經(jīng)常做夢,夢到又在跟人搶奪食物。我想我生活當(dāng)中很多最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的,最喪失自尊,讓我最后悔的事情也和食物有關(guān),當(dāng)然我覺得最大的幸??赡芤彩歉澄镉嘘P(guān)的。記得上世紀(jì)80年代以后,真的,突然一回家,父母親非常欣慰地把家里的糧食都掀開讓我看那時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)兵在外了你看今年我們家里有多少糧食,不但今年夠吃的,就是明年顆粒無收也不會(huì)發(fā)愁了。我也感覺到真是幸福,家里面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食,這種幸福我想是城里人很難體會(huì)到的?;貞浧鹜?,我就會(huì)感覺到人世間最寶貴的是糧食,而不是什么黃金、鉆石,所以這個(gè)影響我一輩子。 在煎熬中活著就是生活 邱:在你的書里常提到你的家人,盡管那是一些藝術(shù)的形象,不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”,或者“我媽媽”,但那些形象又很真實(shí)。 莫:很多讀者,包括一些西方讀者和批評家也在問我,我的小說里為什么總是有一種女性至上的感覺,好像女人是包容一切、創(chuàng)造一切的,男人都是病態(tài)的、軟弱的、破壞的,為什么會(huì)這樣?我說這可能來自我從小生活的環(huán)境。每當(dāng)遇到重大問題,家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,面臨著巨大的危險(xiǎn)時(shí),女性的表現(xiàn)母親和奶奶的表現(xiàn),總比父親和爺爺要堅(jiān)強(qiáng)。 我爺爺剛開始是個(gè)膽大無比的人。當(dāng)時(shí)叫“跑警報(bào)”,一旦日本要來掃蕩了,所有的農(nóng)民就牽著牛羊,老太太就抱著母雞,立刻跑到田野里去,鉆到高粱地去躲避。但我爺爺就說不怕,他不走。但后來真的來了日本人,把他堵在堂子里,逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會(huì)知道,一個(gè)日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來回拉了兩下子,頭上豁開了兩個(gè)血口子,血流滿面。日本人也沒再怎么著,就把家里的雞給搶走了。后來再說日本人要來了,我爺爺跑得比誰都快。 邱:即便是當(dāng)時(shí)活下來的人,很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態(tài),所以我特別想問,一個(gè)生命每一分每一秒都是煎熬的時(shí)候,他認(rèn)為自己存活的意義是什么? 莫:即便在那樣的環(huán)境里,日本人來,國民黨偽軍來我們叫二鬼子、黃旗子,各種各樣的游擊隊(duì)來。我們想老百姓干嗎還活著,都死掉算了,但是事實(shí)上并不是這樣,老百姓還是要生活,還是要關(guān)心糧食的問題、收成的問題,要考慮明天的問題,明年的問題,還會(huì)為了錢財(cái)來爭吵。所以這就叫生活。 |
- 責(zé)任編輯:陳瑋
- 打印
- 收藏
- 發(fā)給好友
- 【字號 大 中 小】
- 心情版
- 請選擇您看到這篇新聞時(shí)的心情
- 查看心情排行>>