幽默是活下去的方式

邱：在《生死疲勞》里面有好多笑話。讓你覺得那么殘酷的場(chǎng)景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？

莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實(shí)際上在非常痛苦的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。

我們當(dāng)時(shí)叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風(fēng)刺骨，抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會(huì)講一些會(huì)令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

邱：誰是拉怪話最牛的，你是嗎？

莫：我可能拉得比較多吧，因?yàn)槲腋赣H是從來不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個(gè)人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人。當(dāng)他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見我父親也特別正經(jīng)，吃飯時(shí)沒有一個(gè)人說話。

邱：你長(zhǎng)大后還怕爸爸嗎？

莫：不怕，但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視里面那樣一邊吃，一邊講，很優(yōu)雅地吃。我哪有那么多的優(yōu)雅，稀里嘩啦吃完就走了。我父親直到現(xiàn)在還是這樣，飯桌上很多菜還沒擺完，他已經(jīng)一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個(gè)年代里面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺到生活很有樂趣。

上官金童是我的寫照

邱：每一個(gè)小說家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，說你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。

莫：是的，因?yàn)椤敦S乳肥臀》里面，上官金童最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國(guó)像我這樣的一代人精神方面的一個(gè)弱點(diǎn)。武漢大學(xué)的鄧小芒曾寫過一本書，里面有評(píng)論《豐乳肥臀》的一章，他說中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處都有一個(gè)小小的上官金童，這話讓我很感動(dòng)。

邱：你從什么時(shí)候開始意識(shí)到這一點(diǎn)的？

莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個(gè)問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀(jì)80年代之后，慢慢地感覺到對(duì)一個(gè)男人來講，懦弱是非?？蓯u的事情，懦弱使我們不敢堅(jiān)持真理，也不敢堅(jiān)持自我，這實(shí)際上是非常可怕的。

邱：會(huì)想方設(shè)法去戰(zhàn)勝它嗎？

莫：那就是經(jīng)常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關(guān)鍵時(shí)刻還是退縮。我想懦弱這個(gè)東西有它正面的一些好處，確實(shí)可以息事寧人。當(dāng)你受到很大的侮辱時(shí)，不懦弱的話，真是會(huì)到拔刀相向這種程度了；因?yàn)榕橙酰阃藚s了，那么也安全了。

我小說里之所以寫了像《紅高粱》里的奶奶，以及余占熬這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關(guān)系，缺什么就寫什么，缺什么就夢(mèng)到什么。當(dāng)感覺并認(rèn)識(shí)到自己的懦弱是一個(gè)巨大的弱點(diǎn)時(shí)，于是在我的很多小說里就出現(xiàn)了那種敢于表達(dá)自己內(nèi)心、敢于堅(jiān)守自我的人物。

作家莫言

莫言，中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)主席團(tuán)委員。1955年生于山東高密，童年時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書，后因文革輟學(xué)，在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年參軍，歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。1981年開始創(chuàng)作生涯。1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1991年畢業(yè)于北師大魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班并獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1997年脫離軍界轉(zhuǎn)至地方工作。

著有長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》等，中短篇小說集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等。另有《莫言文集》5卷。作為中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，莫言在國(guó)際國(guó)內(nèi)享有很高的聲譽(yù)，獲得過很多重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被翻譯成各種文字出版。

莫言的斗篷

記者\(yùn)邱曉雨

每次走過離我們國(guó)際臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)十字路口，我都會(huì)抬頭看看。如果我身邊有人，我就像魯迅筆下的某女那樣千萬遍地叨咕起來：你知道么？莫言原來就在這上班，《檢察日?qǐng)?bào)》，10年。

我每說一遍，“上班”這兩個(gè)字都在我的嘴里扎一下我的舌頭。因?yàn)榘涯院蜕习嗦?lián)系起來，就像往鴨掌里擠芥末那樣，讓人覺得刺激。莫言小說里的文字像是高天上的流云，但他現(xiàn)實(shí)中的身份卻如同云影下一頭默默耕耘的老牛，看著那么普通，連反芻的時(shí)候，我們都意識(shí)不到有什么特別。

當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)部的記者楊瓊把莫言從兩會(huì)的住宿地接過來。她坐在錄音臺(tái)子的一角聽我們的采訪。楊瓊姑娘一點(diǎn)都不掩飾自己的失望，因?yàn)榫瓦B《編輯部的故事》里的任何一個(gè)編輯，看上去也比他有戲劇性?！澳允莻€(gè)正常的叔叔”，這讓看過莫言文字的楊瓊備感泄氣。但是我則有另一重驚喜，總是覺得如果莫言有一頂斗篷，一定可以呼啦啦地鉆出我們直播間的大玻璃，飛得越來越遠(yuǎn)。

不瞞你說，想起莫言，我就想起兩個(gè)字：超人。我的眼前，甚至好幾次出現(xiàn)過莫言整理好了行頭，低下頭來系著紅色斗篷的樣子。

莫言新月般的兩彎眼睛，和電影里的那個(gè)人絕不會(huì)形似。但是他更像真實(shí)世界中的超人。我們都知道，超人是個(gè)坐在辦公室里，看上去最不起眼的，還有些書生氣的平凡小白領(lǐng)，好像一輩子也不會(huì)有什么大事發(fā)生那樣。但是私底下，當(dāng)他披上斗篷，這個(gè)世界就掌握在他手中了。

莫言也是有斗篷的人，文字就是莫言的斗篷。高粱穗子織成的土地裹著猩紅色的歷史，白狗黑孩加上金色的紅蘿卜，這些顏色讓他的斗篷那樣絢爛奪目。而斗篷下面的莫言，平時(shí)又能把自己掩藏得極其到位，讓人一點(diǎn)都看不出他曾經(jīng)飛翔過。

（作者系世界新聞報(bào)記者、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)環(huán)球資訊廣播著名節(jié)目主持人）