現(xiàn)在，大部分物理學(xué)家已經(jīng)接受了黑洞—一個(gè)重力無(wú)限大、擁有無(wú)限密度、時(shí)間凝固、光在其中被捕獲的區(qū)域—的存在。黑洞可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是質(zhì)量與恒星相仿的黑洞，在星體坍縮后形成；另一類(lèi)是質(zhì)量巨大的黑洞，科學(xué)家認(rèn)為這種黑洞存在于所有星系的中心。在每個(gè)黑洞的中心都有一個(gè)奇點(diǎn)，在那里所有已知的物理法則都不發(fā)揮作用。每個(gè)黑洞都有一個(gè)被稱(chēng)作“事件視界”的邊緣，黑洞會(huì)從那里不斷向宇宙的其他地方擴(kuò)散。正如Doeleman所說(shuō)，“事件視界”是“一層時(shí)間與空間的薄膜，使某些地方和我們所處的世界有原因地區(qū)分開(kāi)來(lái)”。這扇出入宇宙的大門(mén)有著嚴(yán)格的規(guī)則—任何進(jìn)入的物體都不能重新返回。

事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有人觀察過(guò)“事件視界”，但它應(yīng)該是可以看到的。理論物理學(xué)家預(yù)測(cè)，黑洞周?chē)臅r(shí)間空間的極度扭曲將會(huì)創(chuàng)造一個(gè)被閃耀光圈包圍著的黑色圓形陰影。事件視界望遠(yuǎn)鏡的終極目標(biāo)就是捕捉到一張來(lái)自那個(gè)陰影的圖像。

假如這個(gè)項(xiàng)目取得成功，人們就能知道在黑洞的邊緣，即宇宙最極端的環(huán)境下，廣義相對(duì)論將會(huì)怎樣被證實(shí)。這也會(huì)為一直只是被假設(shè)存在、而從未被證實(shí)的黑洞的存在提供確鑿的證據(jù)?！艾F(xiàn)在我們只能假設(shè)，”加拿大滑鐵盧大學(xué)的理論物理學(xué)家、EHT項(xiàng)目的合作者Avery Broderick說(shuō)?！暗侵挥屑僭O(shè)注定無(wú)法令人信服。除非你能在針尖上找到一個(gè)正在跳舞的天使，否則就沒(méi)有立足點(diǎn)去追究在針尖上到底有多少天使在跳舞。”

在距離莫納克亞火山240000萬(wàn)億千米以外的地方，人馬座A*正在向宇宙發(fā)射輻射。曾經(jīng)屬于星云和恒心的電子和離子以接近光速的速度繞黑洞運(yùn)行，它們每24分鐘繞周長(zhǎng)為2.3億千米的圓周轉(zhuǎn)一圈，同時(shí)發(fā)出跨越電磁波譜的輻射。一小部分在2萬(wàn)6千年前發(fā)射出的輻射將于今晚到達(dá)地球，而其中更小的一部分甚至?xí)德湓谀{克亞的山頂，擊打在射電望遠(yuǎn)鏡天線的收集盤(pán)上。

如果一切正常的話，收集盤(pán)會(huì)把射電波導(dǎo)入氦制冷收集器里。在那里，射電波會(huì)通過(guò)地下光纜被傳送至控制室。這些信號(hào)將會(huì)被一臺(tái)空調(diào)大小、價(jià)值30萬(wàn)美金、每千萬(wàn)年只會(huì)誤差1秒的原子鐘標(biāo)上時(shí)間、放大并數(shù)字化。隨后，這些信號(hào)將會(huì)被記錄在一個(gè)容量為8TB的硬盤(pán)里并運(yùn)送至EHT的“透鏡”—一臺(tái)由超級(jí)電腦推動(dòng)的相關(guān)器，它位于麻省理工學(xué)院設(shè)在波士頓郊區(qū)的Haystack研究所。

在Haystack，一名技術(shù)員會(huì)從參與觀測(cè)的3個(gè)站點(diǎn)提取數(shù)據(jù)：位于夏威夷的亞毫米波陣列天文臺(tái)和James Clerk Maxwell望遠(yuǎn)鏡，位于加利福尼亞州的毫米波聯(lián)合陣列天文站(CARMA)，以及設(shè)在亞利桑那州的亞毫米波天文望遠(yuǎn)鏡(SMTO)。同時(shí)，科學(xué)家會(huì)試圖從其他噪音中分辨出有價(jià)值的信號(hào)。盡管溫度已經(jīng)被降至僅比絕對(duì)零度高4攝氏度，望遠(yuǎn)鏡接收器仍然會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)于宇宙信號(hào)強(qiáng)度10萬(wàn)倍的噪音?！霸谠胍舻捻敳坑幸恍〔糠质切盘?hào)—除了一點(diǎn)時(shí)間的差異和頻率的改變—這在不同的觀測(cè)站是幾乎一樣的，”負(fù)責(zé)EHT項(xiàng)目?jī)x器的天文學(xué)家、電子工程師Jonathan Weintroub說(shuō)，“不同觀測(cè)站的信號(hào)相同是因?yàn)槠鋪?lái)源是相同的?！?/p>

為了獲得最高的清晰度，所有的工作要在每個(gè)站點(diǎn)正確地進(jìn)行。在亞毫米波陣列天文臺(tái)那里，一切正常。剛過(guò)晚上7點(diǎn)，在經(jīng)過(guò)徹底的軟件檢查后，天線指向天空，記錄器開(kāi)始工作，長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的觀測(cè)工作開(kāi)始了。一個(gè)裝滿(mǎn)零食的旅行袋在各處傳遞著。我坐在Ryan Howie—一位自從2007年第一次觀測(cè)活動(dòng)就在這里工作的20歲出頭的望遠(yuǎn)鏡操作員—身邊，詢(xún)問(wèn)他今晚的準(zhǔn)備是否很混亂?！巴耆珱](méi)有，”他說(shuō)，“其實(shí)這比前幾次的運(yùn)行要順暢多了?！?/p>