這就是毛澤東的最后一個春節(jié)
此時的小孟,不知該說什么,也不知該做什么。無聲的悲哀彌漫在主席的臥室里,臥室里此時顯得格外沉寂,仿佛這里的空氣都凝固了,仿佛整個世界都睡去了。
總理的追悼會在1976年1月15日下午召開。在這之前,輪椅,氧氣袋,一切搶救的措施都準備好了,準備主席去參加追悼會。14日的晚上,早已病重的主席,身體又多次出現(xiàn)反復,他根本坐不起來,更不用說是站立了。小孟打電話請示汪東興:總理追悼會的事,要不要告訴主席參加?汪東興回答說:“政治局未發(fā)出通知請主席參加追悼會,你們就不要問主席參加不參加了?!本瓦@樣,毛澤東沒有去參加周總理的追悼會。
當時,“四人幫”一伙,對周總理有刻骨仇恨,他們對總理的悼念活動,進行了種種干涉。什么不許戴黑紗,不許開追悼會,不許影響“抓革命,促生產(chǎn)”?!八娜藥汀币换镌谝黄鹫勑︼L生,打撲克,看電影,聽音樂,他們真比過節(jié)還高興。江青還特意穿上了她平時根本不穿的紅色毛衣。這些舉動,人們早已看在眼里,恨在心上,人們敢怒而不敢言。他們想不通,更不能理解,為什么對總理的悼念活動一壓而壓?人們多么希望當時的偉大領(lǐng)袖毛澤東,有著最高權(quán)威的毛澤東,說一句話,有一個行動,表示對周總理的公正肯定啊!人們曾流傳著這樣的故事,總理在住院期間,主席去醫(yī)院看望總理,還給總理送了營養(yǎng)品,只不過沒有登報,發(fā)消息。但這只是人們希望,這是人們在渴望中編出來的帶有傳奇色彩的故事罷了。人們多么希望總理的追悼會毛主席會去參加啊,哪怕只露個面。但人們失望了。又有誰知道毛澤東當時的處境,他當時早已力不從心,參加追悼會,于他來說,是無能為力的了。
追悼會前一天,也就是1976年1月14日的下午,又是小孟給主席讀報的時間。小孟給主席讀了追悼會上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。小孟讀著,忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽著,他淚如泉涌,失聲痛哭,他依舊沒說一句話,他又能說些什么呢?男兒有淚不輕彈,只緣未到傷心處。他的痛哭,已訴說了他深厚的情感,這里有對患難與共的戰(zhàn)友的哀傷,有對幾十年來交往的回顧,有對自己暮年多病的悲涼,有對自己已無力回天的沮喪。周恩來的謝世,也許是一個時代的結(jié)束,一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽無限好,只是近黃昏”的悲傷。聽悼詞時的號啕大哭,能不是一種真實感情的流露,這里面能沒有對周總理的沉痛悼念?
在后來幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動的文章,各國的唁電,他都會默默地流淚。每當小孟發(fā)現(xiàn)時,她自己也不忍再讀下去。她會想起汪東興的叮囑:主席歲數(shù)大了,身體又不好,就不要多讀這樣的文章了。
周總理逝世后的很長一段時間里,毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來,還可以說說笑笑的主席,因為總理的去世,仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。那段日子里,他臉上幾乎已無笑容。他常常沉默著。
就在這種氣氛中,1976年的春節(jié)到來了。1975年12月26日,他度過了他最后的一個生日。1976年2月4日,他度過了最后一個春節(jié)。他的最后一個生日,還有過一些快樂,而他的最后一個春節(jié),卻難得有一點歡愉。除夕夜,他的住所,依舊顯得冷清而寂寞,沒有親人的團聚,也沒有招待朋友的宴席,只有小張、小孟陪伴著他。當午夜,中南海外邊傳來噼噼啪啪的鞭炮聲時,他聽得那么真切,他一下子意識到了這是除夕,這是春節(jié)。他看看小張,又看看小孟,用他那低沉而有些沙啞的聲音說:“放點鞭炮吧,你們也應該過過節(jié)。”誰能相信,這就是毛澤東的最后一個春節(jié)。
當我們看到毛澤東“獨立寒秋,湘江北去”的時候,當我們看到毛澤東在延安窯洞前和小戰(zhàn)士談學文化的時候,當我們看到毛澤東回到離別32年的故鄉(xiāng),來到農(nóng)民家做客的時候,當我們看到毛澤東托起菲律賓馬科斯夫人的手輕輕一吻的時候,當我們看到毛澤東給小孟講故事、話家常的時候……我們能不覺得,毛澤東是個極富于感情的人嗎?
(來源:新民晚報 作者:郭金榮 本文摘自《走進毛澤東的最后歲月》,中共黨史出版社出版)
(責編:申家駒)
|