著書
靠口述艱難完成巨著
從上世紀(jì)40年代中期開始,陳寅恪視力嚴(yán)重衰退,只能略辨光影,學(xué)校專為他修葺白色水泥路,涂上白漆,方便辨識(shí),還在房屋東側(cè)的路口設(shè)了一道護(hù)欄,以保安全。當(dāng)年,學(xué)校對(duì)知識(shí)分子的苦心由此可見一斑。
陳寅恪記憶力驚人,通過自己口述讓助手黃萱記錄,1953年末開始,僅用半年時(shí)間便完成六萬(wàn)多字的《論再生緣》。
其實(shí),過程卻是殊為不易。蔡鴻生介紹,寫《論再生緣》和《柳如是別傳》的過程基本是這樣:陳寅恪開具書目,黃萱到圖書館找到圖書,拿回來(lái)念給陳寅恪聽,陳寅恪是邊讀邊思考。第二天,他會(huì)將自己前一天記在腦子里的想法口述給黃萱,黃萱記錄。隨后,黃萱再讀給陳寅恪聽,加以修改,最終定稿。
也正因此,大腦日夜疲勞,也讓陳寅恪晚年離不開安眠藥。有時(shí)想好了問題準(zhǔn)備第二天告訴黃萱,但第二天卻忘記,只好重新來(lái)過。陳寅恪晚年著述的艱難,大略可以想象。
黃萱家在中山醫(yī)附近,彼時(shí)交通不便,可以說陳寅恪經(jīng)常是焦急等待,原因就是記在腦中的東西需要宣泄出來(lái),否則太過緊張。每次都是口述完畢,陳才能放松下來(lái)。
家中上課 陽(yáng)臺(tái)就是課堂
因視力原因,陳寅恪就在家中上課,家中陽(yáng)臺(tái)就是課堂。陳寅恪坐在椅子上,用基本不帶方言的普通話帶領(lǐng)學(xué)生在歷史中穿梭遨游。1955年進(jìn)入中大歷史系的劉凱隆這樣寫道:“二樓小客廳連著一條寬寬的內(nèi)走廊,那便當(dāng)做臨時(shí)課室使用,靠窗那邊安排十來(lái)張桌椅,課椅當(dāng)面放一張?zhí)僖危赃叞仓靡粔K小黑板。陳先生便在這里為后學(xué)展開了波譎云詭的歷史畫卷?!?/p>
1957年時(shí),選修課一周兩節(jié),但因健康原因,陳寅恪一周分上兩次,每次只上一節(jié)。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-11-16陳寅恪后人向故居陳列館捐贈(zèng)出珍貴手稿
|