明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道,發(fā)其志士之悲”,簡直就是一篇正義對邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人,死后也有一塊墓地,恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選,成了國際共運的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國文化的傳統(tǒng),中國百姓的習(xí)慣,你看明山秀水間,市井鄉(xiāng)村里,還有那些州縣府志的字里行間,有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志,怎么偏偏輪到總理,這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人,就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢?于是人們難免生出一絲絲的猜測,有的說是總理英明,見“四人幫”猖狂,政局反復(fù),不愿身后有伍子胥鞭尸之事;有的說是總理節(jié)儉,不愿為自己的身后事再破費國家錢財。但我想,他主要的就是要求一個干凈:生時鞠躬盡瘁,死后不留麻煩。他是一個只講奉獻(xiàn),獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人,不求什么紀(jì)念的回報和香火的饋餉。
也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的忠君,他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念,或因此又生出一些政治上的尷尬。果然,地球上第一個為周恩來修紀(jì)念碑的,并不是在中國,而是在日本。第一個紀(jì)念館也不是建在北京,而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭,上面刻著他留學(xué)日本時的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石,西望長安,不覺淚水漣漣。天力難回,斯人長逝已是天大的遺憾,而在國內(nèi)又無墓可尋,叫人又是一種怎樣的惆悵?一個曾叫世界天翻地覆的英雄,一個為民族留下了一個共和國的總理,卻連一點骨灰也沒有留下,這強(qiáng)烈的反差,讓人一想,心里就有如墜落千丈似的空茫。
總理的二無是生而無后。
中國人習(xí)慣續(xù)家譜,重出身,愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個編席賣履的小販,卻攀了個皇族之后,被尊為皇叔,諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武,就捧著這塊招牌,居然三分天下。一般人有后無后,還是個人和家族的事,名人無后卻成了國人的遺憾。不孝有三,無后為大。紀(jì)念故人也有三:故居、墓地、后人,后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智,但對世人來說,有一條血緣的根傳下來,總比無聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢?連孔子這個兩千多年前的老名人,也要一代代地去細(xì)尋其脈,找出幾個世孫來去做人大政協(xié)的代表委員。
人們尊其后,說到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念,一種傳揚,要不怎么不去找出個秦檜的幾世孫呢?清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過岳墳,不由感嘆道:“人從宋后羞名檜,我到墳前愧姓秦?!笨梢娗叭伺c后人還是大有關(guān)系,名人之后更是關(guān)系重大。對越是功高德重為民族作出犧牲的逝者,人們就越尊重他們的后代,好像只有這樣才能表達(dá)對他們的感激,贖回生者的遺憾??偫聿⒉幻撍?,也不寡情。
- 2009-12-11周恩來與鄒韜奮的往事
- 2009-12-10周恩來為何給黑格訪華團(tuán)每人10斤糖
- 2009-12-01核試驗保密關(guān)系成敗周恩來“搜”張愛萍口袋
- 2009-11-24紅樓夢英譯者楊憲益曾因譯離騷獲周恩來賞識
- 2009-11-19周恩來做紅色特工司令都有哪些“絕招”?
|