一次他出國訪問,內衣破了送到我駐外使館去補,去洗。當大使夫人抱著這一團衣服回來時,傷心得淚水盈眶,她怒指著工作人員道:“原來你們就這樣照顧總理啊!這是一個大國總理的衣服嗎?”總理的襯衣多處打過補丁,白領子和袖口是換過幾次的,一件毛巾睡衣本來白底藍格,但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣,瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭,當然不敢示人,更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子,不管住多高級的賓館,每天起床,先由我方人員將這一套行頭收入箱內鎖好,才許賓館服務生進去整理房間。人家一直以為這是一個最高機密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個貧民的靈魂。而當總理在國內辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上一副藍布袖套,那樣子就像一個坐在包裝臺前的工人。許多政府工作報告,國務院文件和震驚世界的聲明,都是在這藍袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理。
總理一入城就在中南海西花廳辦公,一直住了25年。這座老平房又濕又暗,多次請示總理都不準維修。終于有一次工作人員趁總理外出時將房子小修了一下?!吨芏鱽砟曜V》記載:1960年3月6日,總理回京,發(fā)現房已維修,當晚即離去暫住釣魚臺,要求將房內的舊家具(含舊窗簾)全部換回來,否則就不回去住。工作人員只得從命。一次,總理在杭州出差,臨上飛機時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜,到京時被他發(fā)現,嚴厲批評了工作人員,并命令折價寄錢去。一次,總理在洛陽視察,見到一冊碑帖,問秘書身上帶錢沒有;沒有錢,總理搖搖頭走了??偫韽男‰S伯父求學,伯父的墳遷移,他不能回去,先派弟弟去,臨行前又改派侄兒去,為的是盡量不驚動地方。一國總理啊,他理天下事,管天下財,住一室,食一蔬,用一物,辦一事算得了什么?
多少年來,在人們的腦子里,做官就是顯耀。你看,封建社會的官帽,不是烏紗便是紅頂;官員的出行,或鳴鑼開道,或靜街回避,不就是要一個“顯”字!這種顯耀或為顯示權力,或為顯示財富,總之是要顯出高人一等。古人一考上進士就要鳴鑼報喜,一考上狀元就要騎馬披紅走街,一當上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉一圈,所謂衣錦還鄉(xiāng),就為的是顯一顯。
劉邦做了皇帝后,曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回,元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場:“紅漆了叉,銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物,拿著些不曾見的器仗,穿著些大作怪的衣服?!蔽鲿x時有個石崇官做到個荊州刺史,也就是地委書記吧,就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時生活“絲竹盡當時之精,庖膳窮水陸之珍”,招待客人,以錦圍步幛五十里,以蠟燒柴做飯,王愷自嘆不如?,F在這種顯弄之舉更有新招,比座位,比上鏡頭,比好房,比好車,比架子。
- 2009-12-11周恩來與鄒韜奮的往事
- 2009-12-10周恩來為何給黑格訪華團每人10斤糖
- 2009-12-01核試驗保密關系成敗周恩來“搜”張愛萍口袋
- 2009-11-24紅樓夢英譯者楊憲益曾因譯離騷獲周恩來賞識
- 2009-11-19周恩來做紅色特工司令都有哪些“絕招”?
|