公元1938年的春天,嗡嗡顫顫的蜂鳴回響在成都郊外的油菜田里,此時(shí),黃仁宇正同他中央軍校的同學(xué)們一起在操練立正或稍息,多年以后他還記起這個(gè)場(chǎng)景,它讓人忘掉一切,只感念時(shí)間的永恒。此時(shí)“大歷史”還沒(méi)有進(jìn)入他的視野。
公元1997年8月27日的傍晚,我坐在南京東郊麒麟門山腳下一排平房的空地上,正欲讀一本書(shū)。若有所思之間,過(guò)去無(wú)法收攏合口的串串片段突然匯成一線。當(dāng)時(shí)我在山腳下的一所職業(yè)中學(xué)任教。開(kāi)學(xué)在即,校園荒蕪了一個(gè)夏季。后山上的草繁盛茂密,將往日所見(jiàn)的裸石坡面完全遮住了。山腳下、宿舍前是繁忙而擾人的寧杭公路。離此不遠(yuǎn),還有一條黃金陸道——滬寧高速公路,剛剛通車。好像所有往東南去的通道都在這兒匯集并在此突破,朝向一個(gè)更加開(kāi)放和渺遠(yuǎn)的空間。這個(gè)場(chǎng)景是那樣地熟悉。
“那是在1764年10月15日,羅馬,我坐在坎皮托的廢墟間沉思,當(dāng)赤足的修道士在朱庇特主神大殿內(nèi)晚禱時(shí),我開(kāi)始有了想寫這個(gè)城市衰亡之念?!庇?guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本坐在古羅馬城的遺址間,聽(tīng)著修道士的晚禱,突然有些感念這個(gè)曾經(jīng)繁華競(jìng)逐的大帝國(guó)的過(guò)去;我坐在圍墻外南來(lái)北往的轟隆隆的車聲和墻內(nèi)跡近荒園的靜滯中突然想起了自己的過(guò)往和人類的過(guò)去,準(zhǔn)備寫二者的合體——?dú)v史的身外——大歷史退去,個(gè)人尤在幕前。
顯然,歷史的身外一貫如此。
另一位英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比也曾就此追問(wèn):“為何我是一個(gè)歷史學(xué)家,而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家?”并非歷史學(xué)家有究底癖,他在追問(wèn)他的歷史觀,因?yàn)樗麖男〗佑|的是希臘—羅馬古典世界。這個(gè)世界的盛衰榮辱、滄海桑田在他的不斷追問(wèn)中化為一個(gè)單位文明,從生到死。也許只有他才能勾兌好這些單位文明與他自己的歷史。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2010-01-13從“戲說(shuō)”歷史到“戲?qū)憽睔v史
|