因此關(guān)于歷史的身外就不是一句濃縮性或概括性的論述。
但當(dāng)時(shí)我并不知道歷史的身外,自己的過(guò)去和人類(lèi)歷史的合體之間終成一線(xiàn)的敘述其間的主人公該用什么樣的我——是那時(shí)坐在墻外南來(lái)北往的車(chē)聲和墻內(nèi)跡近荒園的靜滯中的我;還是要移植其他人的故事,東借一頂帽、西借一雙鞋,南借頭、北借身的我,因?yàn)檫@樣的“我”似乎可以更有說(shuō)服力,更有增加許許多多故事的可容性空間。那時(shí)的我認(rèn)為前者易于行文,但苦于成文。易于,無(wú)非是自己的過(guò)去,打開(kāi)記憶的閘門(mén),一瀉千里;苦于,自己的過(guò)去畢竟涉及現(xiàn)世的人和事,而且回憶林林總總、充斥坊間,何以附會(huì)此肉身、棄彼肉身而不顧,修行自是不夠。后者可以行文,但不易成文??梢裕耆且粋€(gè)藝術(shù)化的角色,小說(shuō)家可以橫耙豎犁;不易,這樣的角色要闡述歷史的身外之義,恐不是小說(shuō)家之所能為。而那時(shí)的我,既不是歷史學(xué)家,也不是小說(shuō)家,自然頗費(fèi)躊躇。
這是一道難題,同許多人一樣,我的歷史的身外,一直沒(méi)有寫(xiě)出。
而多年以后,那些日常生活的片段開(kāi)始浮現(xiàn)在黃仁宇的腦海中,有了意義,有了它們?cè)跉v史中的位置,他本人也才不至于歧路彷徨,無(wú)處容身。與其說(shuō)是他的大歷史給了他托庇之所,不如說(shuō)是其歷史的身外光耀了他的門(mén)庭。黃仁宇恪守“苦于”與“易于”情結(jié),展示了其歷史之身外,但某些方面又由于受其大歷史之累,歷史身外之義險(xiǎn)些沒(méi)入濫爭(zhēng)的大歷史敘事的泥淖中。為何時(shí)人可以獨(dú)叼黃仁宇的大歷史觀(guān)而猶嚶嚶不得其聲,蓋因黃的大歷史敘事用了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“我”。在這樣的歷史之身外面前,夫復(fù)何言!想那歷史之身外的作者莫不均是獨(dú)步之人,我們除了欣賞生命的華章?tīng)N爛地開(kāi)放外,還有什么多余的話(huà)!
黃仁宇又用了個(gè)非藝術(shù)化的“我”來(lái)敘事,這就由不得時(shí)人會(huì)產(chǎn)生欲說(shuō)還休的矛盾心理:大歷史敘事是學(xué)術(shù)共同體切磋的話(huà)題,而黃仁宇個(gè)人之緊張又何嘗是可以際會(huì)的畛域,何況除了大歷史的敘說(shuō)之外又有個(gè)人生命歷程的黃河青山寧?kù)o以致遠(yuǎn),歷史之身外哪里容易拆解得開(kāi),怨不得時(shí)人盡管可就大歷史的細(xì)節(jié)商榷良多,卻仍不釋其昧?既然如此,我們何不樂(lè)得做個(gè)賞花人!倘若難以釋?xiě)?,也可自呈生命的華章,寫(xiě)那歷史的身外。
文章出處:中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2010-01-13從“戲說(shuō)”歷史到“戲?qū)憽睔v史
|