● 呈現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化,有五個方面非常重要,第一個是漢字的閱讀書寫和用漢字思維;第二個是古代中國的家族、家國,和在家族倫理基礎(chǔ)上發(fā)展出來的儒家學(xué)說,以及儒家的一整套有關(guān)國家和社會的政治思想;第三個是三教合一的宗教世界;第四個是理解、詮釋和應(yīng)對面前世界的陰陽五行學(xué)說,以及從這套觀念中發(fā)展出來的知識和技術(shù);第五個是中國人非常特殊的天下觀念,以及在天下觀念基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一套對世界的想象。
葛兆光,復(fù)旦大學(xué)特聘教授,文史研究院院長,博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域是中國宗教、思想和文學(xué),著作有《禪宗與中國文化》、《道教與中國文化》、《中國禪思想史》、《中國思想史》(兩卷本)、《古代中國文化講義》、《唐詩選注》等,曾先后應(yīng)邀擔(dān)任日本京都大學(xué)、香港城市大學(xué)、比利時魯汶大學(xué)、臺灣大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等??妥淌凇?009年,獲選為美國普林斯頓大學(xué)首屆(2009-2010年度)“普林斯頓國際學(xué)人”。
什么是“中國文化”和“中國風(fēng)格”?幾年前,跟奧運(yùn)會有關(guān)的一些朋友也曾經(jīng)來問我這個問題,那時我還在北京清華大學(xué)工作,我感到,奧運(yùn)會怎樣才能有中國的風(fēng)格,怎樣才能表現(xiàn)出中國的傳統(tǒng)?這是很難講的。奧運(yùn)會開幕,我看了一下,覺得他們確實想了很多方法,比如說采用卷軸形式展開呈現(xiàn),用“缶”代“鼓”,向觀眾展示古代中國的活字印刷、水墨畫、陸地和海上的絲綢之路、京劇和牽線木偶、古代的禮樂和太極拳,很明顯是有意向世界展現(xiàn)傳統(tǒng)中國文化,后來張藝謀導(dǎo)演接受采訪的時候說了一句大實話,說導(dǎo)演團(tuán)隊是“老虎吃天,什么都想裝進(jìn)去”。后來有人來訪問我,讓我談印象,我也說了一句話,叫“一小時載不動五千年”。什么意思呢?就是你不可能在一小時里面,把中國文化方方面面都表現(xiàn)出來。所以無論如何,你要找出一些能夠成為典型象征的東西,來呈現(xiàn)中國文化,呈現(xiàn)中國風(fēng)格。
A
如何理解幾千年來中國的傳統(tǒng)文化?也就是說,什么是“中國文化”?這些年來,我在很多場合一直批評某些論述中國文化的方法,因為研究中國文化的著作或者論文,常常是一種概論式地、或者說很宏觀地、很一般地在介紹中國文化。我覺得,要講清什么是中國文化,“中國”兩字是最重要的,而“文化”倒是誰都有的。你只有講清楚這個文化是中國有,而其他國家沒有,或者說華人世界有、其他民族沒有的,這才是比較“典型的”中國文化,你不能把那些“非典(型)”東西統(tǒng)統(tǒng)敘述一遍,就算是中國文化了。我曾經(jīng)在一次演講時說到,特別能夠呈現(xiàn)中國的文化,可能有五個方面非常重要,第一個是漢字的閱讀書寫和用漢字思維;第二個是古代中國的家族、家國,和在家族倫理基礎(chǔ)上發(fā)展出來的儒家學(xué)說,以及儒家的一整套有關(guān)國家和社會的政治思想;第三個是三教合一的宗教世界,這種宗教生態(tài)大概是其他很多地方都罕見的;第四個是理解、詮釋和應(yīng)對面前世界的陰陽五行學(xué)說,以及從這套觀念中發(fā)展出來的知識和技術(shù);最后一個是中國人非常特殊的天下觀念,以及在天下觀念基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一套對世界的想象,以及想象中以朝貢體制為基礎(chǔ)的國際秩序。
如果你跟基督教文明比,跟伊斯蘭世界比,甚至跟東亞、南亞也相信佛教的區(qū)域比,你會發(fā)現(xiàn)這才是“中國的”文化,我希望不要用“放之四海皆準(zhǔn)”的那些宏大概念和空洞語詞,來抽象和泛泛地定義中國文化。
B
那么,接下來的問題就是什么是“中國風(fēng)格”。換句話說,就是究竟什么是中國特點?我們可以從日本反過來看,是什么讓人記住了日本?或者說,日本人著力地向外界呈現(xiàn)的日本風(fēng)格和日本特色是什么?歐洲人和中國人都會感覺到,日本的一些東西,好像一講出來、一拿出來,馬上會反應(yīng)這是“日本的”。比如說浮世繪,17、18世紀(jì)的歐洲,很多人認(rèn)為浮世繪就代表了東方,就是東方繪畫的最高境界。還有一個是鳥居,就是放置在神社前面,有點兒像中國牌坊的那個東西。在很多外國人的心目中,鳥居仿佛就是日本象征,它是朱紅色的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很醒目。我們知道,有些形式感很強(qiáng)的東西,如果反復(fù)出現(xiàn),就會變成一種固定的文化象征,鳥居就是這樣的東西。再看日本的枯山水,這個枯山水很有趣,就像我們中國的庭院園林,可是它著意簡潔和瀟灑,稀疏的樹枝、清淺的水池、幾塊簡練的石頭,把很純凈的沙石撒在那兒鋪地,多少帶有一點蒼茫蕭瑟的感覺,跟中國的園林不一樣。很多人認(rèn)為日本人追求自然,其實,日本人并不真的追求自然,日本人追求的是人工精雕細(xì)琢的自然,它是人為的精致的。這不像中國,中國本質(zhì)上追求的是自然而然,很純粹的、放任的自然。日本人很有意識地向西方推介他的日本色彩、日本風(fēng)格,以至于在很長時間里,西方人認(rèn)為日本代表了包括中國在內(nèi)的東方文化,甚至一想起日本來,就把它理解為這是跟西方不同的“東方”。
其實,很多風(fēng)格和色彩并不是日本的,舉一個例子,就是圍棋,圍棋當(dāng)然是東方智慧,非常復(fù)雜,它的變化比國際象棋要復(fù)雜多了,所以至今電腦可以在國際象棋上戰(zhàn)勝最高段的棋手,但是,在千變?nèi)f化的圍棋上,電腦卻是初級水平。圍棋是中國的發(fā)明,考古已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很早很早的中國圍棋,但是,在西方,圍棋的發(fā)音是KO,這也是日文來的,使得很多西方人認(rèn)為圍棋是日本文化。
當(dāng)然,我們不是要和日本去搶“東方象征”,但是問題是,什么是我們可以用來呈現(xiàn)中國風(fēng)格的東西?中國和日本,不要看文化有一些共同淵源,其實很多東西不一樣,比如欣賞石頭,剛才講的枯山水里面有石頭,日本佛寺里有石頭,神社里也裝飾有石頭,但是很多是圓圓的、光滑的石頭,最多有些苔蘚,可是,中國人喜歡和欣賞的石頭,園林里面最重要的石頭,是太湖石、靈璧石,就像米芾說的,得要瘦、皺、漏、透,你一看園林或者庭院里供的石頭,就可以知道這是中國的還是日本的。
C
所以我想,我們也要講,什么是中國的風(fēng)格,而這個中國風(fēng)格又是由什么象征物呈現(xiàn)的,這些文化象征又怎樣能夠以現(xiàn)代形式,簡明清晰地傳遞出一個“中國”來?這是很重要的問題。我總覺得,我們的設(shè)計者應(yīng)該在這方面下工夫,找到一些獨(dú)有的、又能夠很簡明地呈現(xiàn)出來的象征物。我不是這方面的專家,但是如果讓我乍一想,我也會想到四靈和麒麟,在中國,四靈不僅是四方還是四季的象征,而麒麟則是中央的象征,麒麟據(jù)說是對遠(yuǎn)方異獸長頸鹿的想象和變形,它倒是很中國化的。我的興趣和知識很有限,我現(xiàn)在能夠想到的,多數(shù)是和歷史有關(guān)的象征物,像古代的考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物中,還有很多東西很有味道,比如說我們?nèi)タ匆豢撮L沙馬王堆出土的T形帛畫,就能感受到古代中國對天上、地下、人間三重世界的想象。又比如古代青銅器反復(fù)出現(xiàn)饕餮紋、云雷紋,它也很“中國”呀。中國繪畫中的水墨畫,最受人推崇的是僅僅用墨的濃淡、干枯、濕潤來表現(xiàn)自然的層次和遠(yuǎn)近,這樣“中國的”味道我們怎么樣能把它轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代形式?
大家知道,一個國家一個民族的文化象征,跟這個國家的狀況有關(guān),大凡外國人對異國的記憶和印象,常常依賴幾個典型性象征。在19世紀(jì)到20世紀(jì)的前半葉,中國多災(zāi)多難,國力衰微,在外國人的想象和印象里,小腳、辮子、鴉片加上酷刑,這些經(jīng)常出現(xiàn)在西方人的中國繪畫里的東西,常常成為中國象征。所以,如果我們現(xiàn)在要呈現(xiàn)中國,給世界一個新的中國認(rèn)知,你要找什么作為“中國風(fēng)格”和“中國象征”,一方面反映歷史、一方面反映現(xiàn)實呢?這個挑選要花很多的精力,所以要思考,什么是中國的文化象征,用什么來呈現(xiàn)中國。
D
再接下來的問題是,所謂“傳統(tǒng)”其實在現(xiàn)代,必須要有一些新詮釋。對于文化傳統(tǒng),我很反對簡單地講“繼承”,也很反對簡單地講“影響”,因為“繼承”好像就是現(xiàn)成的東西拿過來,就像繼承遺產(chǎn)一樣,除了交一些遺產(chǎn)稅之外,祖宗的錢可以拿來就花;“影響”呢?影響好像是古人有意教育了今人,古代簡單塑造了現(xiàn)代。其實,所有文化傳承,都有三個連續(xù)環(huán)節(jié),第一個環(huán)節(jié)是,傳統(tǒng)文化只是古人留下來的一個資源倉庫,這個倉庫并不是說都是好的,都是壞的,可以“吃現(xiàn)成飯”、“穿現(xiàn)成衣”,它是一個雜陳的資源倉庫,等待后人去挑挑揀揀。接下來第二個就是挑選,挑選是要花心思的,要根據(jù)當(dāng)下發(fā)掘歷史,當(dāng)下的現(xiàn)實環(huán)境和迫切危機(jī),決定你發(fā)掘什么樣的歷史記憶;什么樣的歷史記憶,決定你在這個倉庫里面挑選什么資源。第三個環(huán)節(jié)就是這里講的“詮釋”,要重新解釋,因為有這個重新解釋,“傳統(tǒng)”不一定非要原汁原味。經(jīng)過詮釋的傳統(tǒng),不是舊傳統(tǒng),是新傳統(tǒng)。這樣,舊傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)才能不斷地傳下來,不斷地由舊變新,這才是傳承。
這個傳承,現(xiàn)在我們做得怎么樣呢?我們應(yīng)該承認(rèn),似乎還不很好,也不很讓人滿意。很多現(xiàn)在我們挑選的文化象征物,由于處在西方強(qiáng)勢下,不得不去了解西方人愿意看什么,這常常被人批評為“東方主義”,也就是按照西方人的口味來包裝出一個給他看的“東方”。這是有一點兒麻煩,但是我想,我們也不能因噎廢食,好像他喜歡看什么我們就偏不給他看,這也不對。所以,我們一定要有自己的選擇。
其實,在我看來有一些成功典范是可以借鑒的。比如說,我在美國華盛頓的賽克勒博物館看過徐冰的“天書”,其實,看上去滿篇兒是漢字,但每個字都不是漢字,但因為它占滿了眼眶,讓人感覺是展示了一個漢字構(gòu)成的世界,人好像置身于中國的一個文化空間,給人很強(qiáng)的文化震撼,我們可以探討一下,它傳達(dá)的是什么?現(xiàn)在你看,搞拳擊的泰森,胳膊上的刺青是漢字,NBA一些籃球明星,肩膀上刺的也是漢字,可能他根本不知道意思,為什么還要刺?是很神秘,還是很有趣?另外,吳冠中的畫,技法好像是西洋的,用的原料也似乎是西洋的,但是他有中國風(fēng)格、中國味道在里面。另外一個成功的例子,是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》,小提琴、大提琴,以及伴奏的樂隊,大多是西洋樂器,形式也是西洋的,但是它卻很有中國味道。我覺得,“味道”很重要,“味道”這個東西,說不清道不明,但是它卻很重要。因此,如何呈現(xiàn)中國,一定要有一點“招數(shù)”,要有一點把傳統(tǒng)詮釋到現(xiàn)代的一些技巧、方法和思路。我看到,近年來的一些搞流行歌曲的人,他們開始有一些自覺意識,想辦法在流行里面穿插傳統(tǒng),他們提出來說,古詩詞、古意像、古詞語,加上新配器、新旋律、新唱法,這是否也是一種努力呢?
E
如果把一些中國象征都只是當(dāng)做“元素”,我感覺有一點像食品添加劑。現(xiàn)在,不太主張用食品添加劑,因為它破壞天然?!霸亍庇悬c兒像把文化和傳統(tǒng)當(dāng)做裝飾性的小掛件,如果這樣的話,有可能就像人家形容宋詞時講的,“七寶樓臺,拆碎下來不成片斷”。所以,我始終覺得,中國象征也好、中國元素也好,更重要的,是背后要有精神來貫穿。沒有這個精神的貫穿,表面上樣樣都是“中國”,內(nèi)涵恰恰不是“中國”。出現(xiàn)畫面的時候,來一個紅色的中國結(jié),奏交響樂的時候,突然插上兩段鑼鼓和京胡,這是不是中國化?是不是呈現(xiàn)了中國?未必。我覺得中國傳統(tǒng)是一個整體,是一個有歷史、有精神的文化。所以,我一直很擔(dān)心,當(dāng)中國文化成為“元素”,當(dāng)中國風(fēng)格只剩下“調(diào)料”,人們都注意碎片化地包裝起來的東西,而沒有精神貫穿和支持,這只能讓人“買櫝還珠”。