妻子程季淑
程季淑出生于北京的大戶人家,祖籍安徽績溪,和胡適是同鄉(xiāng)。她的祖父程鹿鳴曾任直隸大名知府,為官清正廉明,離職時身無一物。其父程佩銘是家中長子,在京經(jīng)營筆墨店程五峰齋,全家生活支出全靠開店所得。程季淑的母親是長嫂,“長嫂比母”,整日里操持家事,以身作則。科舉廢除之后,筆墨店生意一落千丈,程五峰齋終于倒閉。后來,其父只身到關外謀生,客死他鄉(xiāng),此時程季淑年方9歲。
小時候的程季淑飽嘗生活之艱辛。父親死后,母女寄居在叔伯家中,沒有經(jīng)濟來源,其困窘可想而知。梁實秋的女兒文薔曾經(jīng)這樣記述:“媽媽娘家人口眾多,經(jīng)濟不裕,叔伯輩對女子上學不無煩言。媽媽盡力節(jié)儉,但求不致輟學。每日清晨食冷飯一碗,中飯無著。每至中午,同學聚集共用午膳之時,媽媽則借故避走,以免被發(fā)現(xiàn)其窘境。如是者數(shù)年。后入北京女高師,住宿就讀。北平冬季嚴寒,宿舍無取暖設備。校方規(guī)定每日用水擦洗地板,擦畢,水即結冰。每晚發(fā)給一個‘湯婆子’(銅質的熱水壺),用以取暖,但無濟于事。次晨,雙腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上體操課,學校規(guī)定要穿全白上衣,媽媽只有一件帶有藍方格的白布上衣。向叔伯討錢買衣,必遭申斥。一籌莫展,窮極智生,連夜不眠,將藍色經(jīng)緯棉線一一抽出,得以通過檢查,符合學校規(guī)定。”
1921年,程季淑從國立北京女子高等師范畢業(yè)以后,被擔任女子職業(yè)學校校長的同學歐淑貞聘到該校做教師,這才安定下來。也就是這時候,她和梁實秋的戀情拉開了序幕。
戀愛
程季淑有位好友名叫黃淑貞。她的父親和梁實秋的父親是莫逆之交。黃淑貞想把自己的好友介紹給梁實秋,便托母親為程季淑寫了個紅紙條,正式到梁家提親。其時,梁實秋還在清華學校讀書,有一天放學回家,見父親桌上有一張字條,上面寫道:“程季淑,安徽績溪人,年二十歲,一九零一年二月十七日寅時生?!绷簩嵡镄睦镆粍樱虼蠼阍儐栐?。大姐說,她已經(jīng)陪母親到黃家去相過親,看見了程小組。她對程季淑印象不錯:“我看她人挺好,滿斯文的,雙眼皮大眼睛,身材不高,腰身很細,好一頭烏發(fā),挽成一個髻堆在腦后,一個大篷覆著前額,我怕那篷下面遮掩著疤痕什么的,特地搭訕著走過去,一面說著‘你的頭發(fā)梳得真好’,一面掀起那發(fā)篷看看。”梁實秋趕忙問,“有什么沒有?”答曰,“什么也沒有?!?/p>
梁實秋心里有了底,也對這位未曾謀面的女子產(chǎn)生了興趣。他決定直接寫信給程小姐問她愿否做個朋友,但沒接到回信。不久,梁實秋忽然收到一封匿名的英文信,告訴她“不要灰心,程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學校教書,可以打電話去直接聯(lián)絡……”據(jù)推測,這應該是黃淑貞寫來的。于是,梁實秋給程季淑打了個電話。對方一聽梁實秋的姓名,驚得半晌沒說出話。梁實秋則直截了當?shù)匾笕ヒ娒嬉徽?,程季淑猶豫了半天,終于答應了。程季淑從小生長在北京,滿口道地的北京話,聲音柔和清脆,可用“珠圓玉潤”來形容。
一個星期六的午后,梁實秋準時來到宣武門外珠巢街的女子職業(yè)學校,黃淑貞和程季淑一起走進來。黃淑貞給他們做了介紹,就要托故離開,程季淑急得直叫:“你不要走,你不要走!”可見,她是個很靦腆的人。跟大姐介紹的一樣,程季淑素面朝天,不施粉黛,顯出一種脫俗的美。梁實秋始終記得,那天程季淑穿了一件灰藍色的棉襖,一條黑裙子,長抵膝頭。腳上一雙黑絨面的棉毛窩,上面鑿了許多孔,系著黑帶子,又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩,顯然全是自己縫制的。后來程季淑告訴梁實秋,她也很喜歡那一天梁的裝束——一件藍呢長袍,挽著袖口,胸前掛著清華的?;?,穿著一雙棕色皮鞋。也是很普遍的學生樣子。兩人聊了一會兒,梁實秋起身告辭,并約好了下次見面的時間和地點。
兩人的戀愛生活正式開始了。那時,清華學校不招收女生,男生接觸異性朋友的機會很少。梁實秋每個星期日都風雨無阻地進城去會女友,很被羨慕。同學們戲稱他為“主日派”。梁實秋的三妹亞紫在女師大讀書,也和程季淑成了很好的朋友。梁實秋承認自己在清華的最后兩年沒怎么好好讀書。“青春初戀期間誰都會神魂顛倒,睡時,醒時,行時,坐時,無時不有一個倩影盤踞在心頭,無時不感覺熱血在沸騰,坐臥不寧,寢食難安,如何能沉下心來讀書?”
梁實秋和程季淑一起去公園,一起看電影,經(jīng)常有人在他們身后吹口哨,即使不吹口哨,也往往投以驚異的眼光。乖巧孝順的程季淑把自己戀愛的情況全盤告訴了母親,母親愛女心切,沒有責怪她,反而鼓勵她,同時也警告她要慎重,以免被叔父們見到。本來梁實秋的家人除亞紫外,也沒人知道,但事有湊巧,有一天他們被梁實秋的父親撞上了。那天,梁實秋、黃淑貞和程季淑正在公園的亭子里飲茶,忽然發(fā)現(xiàn)不遠一個茶桌坐著他的父親以及父親的幾位朋友。父親也看見了他們,走過來招呼,梁實秋只好把兩位小姐介紹給他。程季淑沒有忸怩不安,而是很得體地回答老人。過了一會兒,父親代梁實秋付了茶資就離去了?;氐郊依?,父親跟梁實秋說:“我看程小姐很秀氣,風度也好。”從此父親經(jīng)常給他零花錢:“拿去吧,你現(xiàn)在需要錢用?!彪p方父母的大度與理解,使這對年輕人的戀情一路平穩(wěn)地進行下來。此間,梁實秋創(chuàng)作了一些情詩和小說,里面處處可見程季淑的影子。
1923年8月17日,梁實秋遠赴美國。在此期間,程季淑的叔叔們曾經(jīng)表示要給程季淑做媒,將她嫁出去,且找好了某部的一位職員。程季淑委托比較溫和開通的八叔(程纘丞)向其他叔叔說項,同時請黃家出面通知梁實秋的父母,由梁家央人正式來提親。八叔說,“你既已心許,我們也不為難你,現(xiàn)在一切作為罷論,三年以后再說。”本來梁實秋和程季淑商量了好幾個應急方案,八叔的答復算是最讓人滿意的結果。此后,兩人鴻雁往來,書信不斷,感情日益加深。
1926年夏天,梁實秋從美國返回,應聘到胡適主持的國立東南大學就教。他們決定先安定一下,在半年以后的寒假正式結婚。