了解真相是人類精神生活特別迫切的一種需要，當(dāng)記錄事實(shí)和揭示真相的工作被小說棄置一旁的時(shí)候，紀(jì)實(shí)文學(xué)的意義和作用就凸顯出來了。
最近幾年，各種形式的紀(jì)實(shí)性寫作，包括人物傳記、回憶錄、訪談錄、“口述歷史”越來越受社會(huì)的關(guān)注，越來越受讀者的歡迎。
就我自己近些年的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，印象深刻的，多是紀(jì)實(shí)性的作品，而較少非虛構(gòu)的小說作品。例如楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》、叢維熙的《走向混沌》、楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》、野夫的《江上的母親》、喻真的《聶紺弩刑事檔案》、趙瑜的《尋找戴莉》、盧新華的《財(cái)富如水》、齊邦媛的《巨流河》等大量的紀(jì)實(shí)性作品。
拿到一本雜志，我也總是先讀紀(jì)實(shí)性的作品，例如《上海文學(xué)》上袁鷹、陳若曦等人回憶往事的散文，《北京文學(xué)》上發(fā)表的報(bào)告文學(xué)作品，《收獲》雜志上“河漢遙寄”專欄的文章，《人民文學(xué)》雜志的“非虛構(gòu)”欄目作品，《西湖》雜志上董學(xué)仁的“自傳與公傳”，都給我留下了深刻的印象。
按說，我是研究小說理論和當(dāng)代小說創(chuàng)作的，應(yīng)該對(duì)小說作品更感興趣才是，為什么閱讀熱情反倒在彼不在此呢？
我細(xì)想之后得出的結(jié)論是，現(xiàn)在的小說大都寫得太虛假、太瑣碎、太無趣。事實(shí)上，這絕不是我一個(gè)人的看法。我的好幾個(gè)朋友，都很喜歡讀小說，而且也很有讀小說的耐心，卻也有著與我同樣的感受。有些獲了大獎(jiǎng)的小說，他們翻了三四遍甚至七八遍，可就是讀不進(jìn)去，最后，只好廢書不觀。就這樣，因?yàn)闊o聊和虛假，小說成了一種怪異的事物——閱讀這樣的作品便成了痛苦的折磨，而不再是快樂的精神享受。
本來，小說是一種最受讀者歡迎的大眾文體，因?yàn)?，它能通過虛構(gòu)，抵達(dá)更高意義上的真實(shí)，為讀者提供更加廣闊的生活畫面和更加豐富的真實(shí)信息。然而，現(xiàn)在的許多小說家缺乏對(duì)小說最重要的特征——“真實(shí)性”和“客觀性”——的尊重。他們把“虛構(gòu)”當(dāng)做一種不受節(jié)制的特權(quán)，所以，無論敘事，還是描寫，都表現(xiàn)出一種極度隨意和任性的態(tài)度。表面上看，有的小說作品的細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)、鮮活，很具有生活氣息，但是，本質(zhì)上卻蕪雜而瑣碎，缺乏最基本的真實(shí)感和意義感。作者在描寫人物的對(duì)話和行為的時(shí)候，只是按照自己的主觀臆想一路寫下來，完全無視人物自己的性格和思想，如此一來，小說的虛假和不可信，便不可避免，而日漸失去讀者的信賴，也實(shí)在是勢(shì)所必至的事情。
其實(shí)，求真實(shí)，忌虛浮，一直是中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)?！皩?shí)錄精神”，或稱“直筆精神”，一直是我國(guó)歷史敘事和文學(xué)寫作的重要法則。班固在《漢書·司馬遷傳》中引劉向、揚(yáng)雄之言，贊揚(yáng)《史記》“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”?！妒酚洝匪膶懽鱾惱聿粌H成為幾千年來影響我國(guó)的歷史敘事的“百世大法”，而且對(duì)我國(guó)的小說敘事，也產(chǎn)生了深刻的影響。所謂“實(shí)錄精神”就是尊重事實(shí)的精神，就是追求真理的精神，而這些精神，與現(xiàn)代小說理論所強(qiáng)調(diào)的“客觀效果”和“真實(shí)可信”是一致的。曹雪芹在說明自己寫作《紅樓夢(mèng)》的原則時(shí)所強(qiáng)調(diào)的那種“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”的老實(shí)態(tài)度，體現(xiàn)的就是別樣形式的“實(shí)錄精神”。
也許正是因?yàn)榭吹搅颂摌?gòu)性的作品所存在的問題，為了矯正當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的虛浮不實(shí)的風(fēng)氣，一些雜志和出版社，便大力提倡“非虛構(gòu)寫作”，借以強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性的價(jià)值和意義，而《巨流河》等紀(jì)實(shí)性作品的出版，同十多年前《陳寅恪的最后20年》的出版一樣引起了很大的反響，受到了讀者的普遍歡迎。
了解真相是人類精神生活特別迫切的一種需要。只有了解真相，人們才能獲得一種踏實(shí)而安全的感受。德國(guó)作家伯爾說：“真相是一個(gè)必須被接受的信息——它被交付給人類，是一項(xiàng)人類必須去完成的任務(wù)。否認(rèn)真相——就如同逃學(xué)，可惜的是，誰也不能永遠(yuǎn)逃學(xué)?！碑?dāng)記錄事實(shí)和揭示真相的工作被小說棄置一旁的時(shí)候，紀(jì)實(shí)文學(xué)的意義和作用就凸顯出來了。
馬爾克斯說：“真實(shí)是文學(xué)的最佳模式。”當(dāng)代的紀(jì)實(shí)文學(xué)的繁榮，不僅證明了這一判斷的正確和深刻，也給虛構(gòu)性的小說寫作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）
