顧鈞
英美選本中魯迅小說的選錄
1995年，美國哥倫比亞大學(xué)出版社推出了《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)讀本》（TheColumbia Anthology of Modern Chinese Literature，2007年出第二版），讀本分小說、詩歌、散文三個文類，每個文類再分三個時期，即1918-1949，1949-1976，1976-當(dāng)代，這樣全書共分九個部分。在第一部分“小說，1918-1949”中魯迅首先入選，共有三篇：《吶喊自序》、《狂人日記》、《孔乙己》。
《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)讀本》是英語世界第一本以20世紀(jì)中國文學(xué)為對象的閱讀文選。此前，英美的出版社曾推出過多種中國現(xiàn)代文學(xué)選本，但都局限在一種文類，特別是小說。將那些舊選本中關(guān)于魯迅小說的選目與《哥倫比亞讀本》中的三篇進(jìn)行比較，頗有助于我們從一個新的視角觀察魯迅在海外的接受。
《哥倫比亞讀本》的編選者是美籍華裔學(xué)者劉紹銘（Joseph S.M.Lau）和美國學(xué)者葛浩文（Howard Goldblatt）。1981年，劉紹銘和另外兩位華裔學(xué)者夏志清、李歐梵合作編譯了《中國現(xiàn)代中短篇小說選》（Modern Chinese Stories and Novellas,1919-1949），其中選錄了魯迅的六篇小說：《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》。
在此之前，1970年英國學(xué)者詹納（W.J.F.Jenner）在牛津大學(xué)出版社推出了名為《現(xiàn)代中國小說》（Modern Chinese Stories）的選本，其中收錄了魯迅的三篇小說：《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！?。
至于更早的選本，我們可以取斯諾（EdgarSnow）編選的《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說選》（Living China:Modern ChineseShortStories）和伊羅生（Harold R.Isaacs）編選的《草鞋腳：現(xiàn)代中國短篇小說選》（StrawSandals:Chinese Short Stories,1918~1933）為代表，前者收錄了《藥》、《一件小事》、《孔乙己》、《祝福》、《風(fēng)箏》、《離婚》六篇魯迅的作品，后者收錄了五篇：《狂人日記》、《藥》、《孔乙己》、《風(fēng)波》、《傷逝》。
而以20世紀(jì)中國短篇小說為對象的最新的一個選本則是由方志華（FangZhihua譯音）編譯的《20世紀(jì)中國短篇小說英譯》（Chinese Short Stories of the Twentieth Century:AnAnthology in English），出版于1995年，其中收錄了魯迅的《狂人日記》、《祝福》、《孔乙己》。
審視以上的幾個選本，很容易首先一眼看出的是：在所有的選本中，魯迅總是排在第一位并且是被選篇目最多的作家，魯迅作為20世紀(jì)中國最偉大的作家特別是小說家的地位是眾望所歸無可置疑的。詹納在他那個選本《現(xiàn)代中國小說》的編者《前言》中說：“在短篇小說創(chuàng)作上，魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他作家，陳獨(dú)秀、胡適只是從理論上倡導(dǎo)新文學(xué)運(yùn)動，只有魯迅作為這一運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者寫出了至今仍然粲然可觀的小說作品。”魯迅的小說不僅思想深刻，而且藝術(shù)技巧也十分高超。詹納《前言》一開頭便敏銳地指出：“雖然1930和1940年代西方出版了一些中國現(xiàn)代小說的選本，北京的外文出版社在過去的若干年中也出版了一些選本，但中國現(xiàn)代文學(xué)對歷史和文化背景迥異于中國的西方世界沒有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的影響。除了魯迅之外，沒有一個中國作家能夠在小說的形式和技巧上為那些尋求文學(xué)創(chuàng)新的西方作家提供借鑒?！逼鋵?shí)魯迅小說的很多藝術(shù)技巧也是從西方學(xué)來的，但經(jīng)過自己的消化吸收，再加上他對中國傳統(tǒng)文學(xué)有著深厚的修養(yǎng)，中西結(jié)合，多有創(chuàng)新，因此能夠?qū)ξ鞣阶骷疫M(jìn)行“反哺”。魯迅是20世紀(jì)中國唯一能夠做到這一點(diǎn)的作家，這一事實(shí)已足以說明他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可動搖的崇高地位。
廣受歡迎的小說《孔乙己》
從以上列舉的選目來看，《孔乙己》的入選率最高，其因緣除了思想的深刻之外，主要還是由于技巧的高超。魯迅本人最滿意的作品也正是這一篇。《吶喊》出版后，孫伏園曾經(jīng)問過魯迅“其中哪一篇最好”，“他說他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國文。我問他好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！保ā蛾P(guān)于魯迅先生》，《晨報副刊》1924年1月12日；現(xiàn)收入《孫氏兄弟談魯迅》，新星出版社2006年版，第146頁）后來孫氏還有更詳細(xì)的回憶與分析：“《孔乙己》的創(chuàng)作目的就在描寫社會對于苦人的涼薄，那么，作者對于咸亨的掌柜，對于其他顧客，甚至對于鄰舍孩子們，也未始不可用《藥》當(dāng)中處理康大叔、駝背五少爺、紅眼睛阿義等的方法來處理他們。一方面固然是題材的關(guān)系，《藥》的主人公是革命的先烈，他的苦難是國家民族命運(yùn)所系，而《孔乙己》的主人公卻是一個無關(guān)大局的平凡的苦人；另一方面則是作者態(tài)度的‘從容不迫’，即使不像寫《藥》當(dāng)時的‘氣急虺隤’也還是達(dá)到了作者描寫一般社會對于苦人涼薄的目的。魯迅先生特別喜歡《孔乙己》的意義是如此。”（《<孔乙己>》，《孫氏兄弟談魯迅》，新星出版社2006年版，第173頁）魯迅本人曾將《孔乙己》譯為日文。
夏志清高度稱贊這篇小說用筆的簡練，美國學(xué)者韓南則十分欣賞其中反語（irony）的運(yùn)用。韓南在1974年由哈佛大學(xué)出版社出版的專著《魯迅小說的技巧》一書中談到：“反語的對象是那個被社會拋棄的讀書人，反語要素則是在酒店里當(dāng)伙計(jì)的那個十二歲的孩子。這種反語是我們稱為描述性（presentational）的一類，是通過一個戲劇化的敘述者之口講出來的。雖然這故事是事隔近三十年之后的回憶，卻沒有讓成年人的判斷來控制孩子的天真。在孩子的心里，被所有主顧當(dāng)做笑柄的孔乙己不過是單調(diào)無聊的工作中一點(diǎn)快樂的來源，我們也正是通過孩子朦朧的意識看清這個可憐人生活中那種隨時出現(xiàn)的殘酷?！本蛧鴥?nèi)學(xué)者來看，李長之在《魯迅批判》中選出的他認(rèn)為最佳的八篇小說中，《孔乙己》也是第一入選的，其他七篇分別為：《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《社戲》、《祝?！贰ⅰ秱拧?、《離婚》。從思想性上來說，魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》無疑比第二篇《孔乙己》更能震動人心，但卻有思想先行、戲劇性不夠的問題?！栋正傳》同樣存在藝術(shù)上的瑕疵，由于不是一氣呵成寫出來的，結(jié)構(gòu)顯得比較松散，小說的敘述者也有前后不一致的情況。如第一章以第一人稱敘事，其后改為第三人稱敘事；敘事者一開始表現(xiàn)得像一個新舊交替時代的文人，后來又采用未莊村民的視角。（詳細(xì)的分析請參見劉禾《語際書寫》（上海三聯(lián)書店1999年版）一書第三章《國民性理論質(zhì)疑》，特別是第92~97頁）另外，《阿Q正傳》是魯迅最長的一篇小說，在選本篇幅有限的情況下有時不免只好割愛；斯諾的觀點(diǎn)具有代表性，他在上世紀(jì)30年代編譯的現(xiàn)代中國短篇小說集《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說選》的《前言》中講到：“我還發(fā)現(xiàn)中國有些杰作篇幅太長，無法收入這樣一個集子中去。許多作品應(yīng)列入長篇，至少也屬于中篇，然而它們的素材、主題、動作及情節(jié)的范圍，整個發(fā)展的規(guī)律，本質(zhì)上只是短篇小說。魯迅的《阿Q正傳》就屬于這一類。還有茅盾的《春蠶》和沈從文那部風(fēng)行一時的《邊城》?！边@三篇從篇幅上應(yīng)該屬于中篇小說（novella）。
《彷徨》應(yīng)有一席之地
從魯迅作品的翻譯史來看，《阿Q正傳》是最早被譯成英文的小說，繼1926年梁社乾的譯本之后，英國人米爾斯（E.H.F.Mills）和在美國任教的華裔學(xué)者王際真在1930和1940年代陸續(xù)出版了自己的譯本。由于《阿Q正傳》的譯本較多，所以有些選家在考慮選目時，出于平衡的考慮，就會傾向于那些較少被翻譯的作品。夏志清在1971年編譯的《20世紀(jì)中國短篇小說選》（Twentieth-Century ChineseStories）一書中，一開始選的就是郁達(dá)夫的《沉淪》，而完全沒有選魯迅的作品。因?yàn)橄闹厩鍨樵撨x本定下了這么一條標(biāo)準(zhǔn)：“不收此前選本中已經(jīng)選譯的作品，也不重譯已經(jīng)有英譯文的作品。”魯迅的小說于是沒有選入。
夏志清將自己的這一選本獻(xiàn)給了“中國現(xiàn)代小說翻譯的先驅(qū)者”王際真。王際真除翻譯了魯迅的若干作品之外，還翻譯過張?zhí)煲?、老舍、巴金等人的作品?944年他將這些作品結(jié)集成《當(dāng)代中國小說選》（ContemporaryChinese Stories）一書出版，由于前此他在1941年已經(jīng)出版過專門的魯迅小說選集《阿Q及其他》（AhQand Others:Selected Stories of Lusin），所以《當(dāng)代中國小說選》只收了魯迅的《端午節(jié)》和《示眾》兩篇小說——這兩篇是先前沒有翻譯的。
王際真和夏志清這兩位華裔學(xué)者都長期執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)，他們主編和參編的四個選本都由哥倫比亞大學(xué)出版社出版。由這樣一家和中國現(xiàn)代文學(xué)淵源深厚的出版社再次推出《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)讀本》完全是順理成章的。這個讀本對于當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界全面了解和研究中國現(xiàn)代文學(xué)具有顯而易見的重大意義。
與以前的選本相比，這一新的讀本在小說部分首先收入了魯迅的《吶喊自序》是很有眼光的。這篇重要的文章可以幫助讀者了解魯迅的生平和思想，從而加深對《吶喊》這本小說集的理解?！犊袢巳沼洝泛汀犊滓壹骸纷鳛轸斞缸钤绲膬善自捫≌f，就思想性和藝術(shù)性來說，都足以代表《吶喊》的水平，也是無可挑剔的。這里的問題在于，選者似乎過于重視《吶喊》，而完全忽略了《彷徨》，顯得有些不平衡。我們看以前的選本，基本上《吶喊》、《彷徨》都選，特別是《彷徨》的第一篇《祝?！返娜脒x率也是很高的。夏志清曾指出，就總體而論，《彷徨》比《吶喊》好，在《中國現(xiàn)代小說史》一書中，他甚至認(rèn)為“就寫作技巧來看，《肥皂》是魯迅最成功的作品?！睙o論這些觀點(diǎn)多么值得商榷，《哥倫比亞讀本》中完全沒有《彷徨》的一席之地，我以為是不太合適的。
《哥倫比亞讀本》中的魯迅散文
除“小說，1918~1949”部分有魯迅外，《哥倫比亞讀本》還在“散文，1918~1949”中選了《野草》中的三篇：《題辭》、《秋夜》、《希望》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的一篇《男人的進(jìn)化》?！兑安荨饭倘豢梢钥醋錾⑽?，但也可以看做詩（散文詩），其中有些篇章甚至被視為小說，一個眼前的例證是伊羅生編選的《草鞋腳》中就選了《風(fēng)箏》一文。魯迅優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)散文有很多，我覺得編者完全可以從其中挑選，將《野草》列入散文部分似乎也是可以商榷的。
關(guān)于選本，魯迅曾深刻地指出，它們所顯示的，“往往并非作者的特色，倒是選者的眼光?！保ā肚医橥るs文二集·<題未定>草（六）》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第436頁）他又說：“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。冊數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個有名的選家，窺見許多有名作家的作品。……凡是對于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本?！保ā都饧みx本》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138頁）從《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)讀本》等幾部中國現(xiàn)代文學(xué)選本來考察其“選者的眼光”并加以分析，是一件很有興味的事情，對于魯迅研究界的同道來說尤其是如此。
（作者為北京外國語大學(xué)教授）
