張煉紅 華東師范大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,碩士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲曲、文化研究,近年主持完成“中國大眾文藝改造運(yùn)動(dòng)專題研究”等國家與市級哲學(xué)社科基金規(guī)劃項(xiàng)目。
中國革命與建設(shè)的主體,歸根到底就是廣大人民群眾的實(shí)踐主體。而生活世界作為普通民眾社會(huì)實(shí)踐的意義本源,關(guān)注民眾生活世界,也就意味著關(guān)注中國最具根本性的政治問題、文化問題和價(jià)值問題。立足人文思考,關(guān)鍵或許還得從普通人的生命意義、尊嚴(yán)、價(jià)值入手,通過更為低調(diào)持續(xù)的思想實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐,逐漸撐開并突破全球化背景下資本邏輯的強(qiáng)勢籠罩,重建生活世界,重啟生活政治。
近年來影視劇也著意潛入民眾歷史的常與變,無論是追憶戰(zhàn)爭歲月的《沂蒙》、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》,還是刻畫底層命運(yùn)的《鋼的琴》。種種努力,就是想從融于吾土吾民生活世界的情義和智慧出發(fā),深刻體認(rèn)“蚌病成珠”的生活倫理及其日常實(shí)踐,用心理解社會(huì)共同生活的涵養(yǎng)生息之功,平心辨證民眾日常實(shí)踐的堅(jiān)忍維系之力,以及其間蘊(yùn)蓄的不同于激進(jìn)政治的“細(xì)膩革命”。希望藉此潛在于生活世界的實(shí)踐性能量,重新確認(rèn)普通民眾安身立命和主體自覺的意義。
對于當(dāng)下中國而言,歷史性的價(jià)值低迷期,恰恰也是生發(fā)新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)的醞釀期。中國之真正崛起,終究取決于中國人民能否崛起,中華文明能否再崛起。因此,所謂中國問題、中國道路、中國經(jīng)驗(yàn),既在具體社會(huì)實(shí)踐層面,自然有其歷史延續(xù)性;但也亟需在文化思想與精神層面有所照亮,以期開顯出“中國之道”,真正體現(xiàn)吾土吾民的歷練與擔(dān)當(dāng)。
“蚌病成珠” >>>>>>>>>>
生活世界,何以生,何以活,何以讓人活出人樣來?日常的繁瑣與艱辛,持久如宿命般的身心苦痛,如何在共同生活實(shí)踐中,涵容化育出普通人的生命意義和尊嚴(yán)?想想我們生命中最親近的女性,奶奶、外婆和媽媽,她們大多不是戶口本上的戶主,實(shí)際上卻是家里當(dāng)之無愧的靈魂。日月流年,朝夕勞作,她們與各自分定的角色身份和生活方式,與周遭環(huán)境和人群免不了日久生情,不知不覺就會(huì)對情感倫理、道德規(guī)范產(chǎn)生某種依賴性、認(rèn)同度和歸屬感,由此而獲得內(nèi)心深處最踏實(shí)可靠的精神寄托。長期置身于這種歷史性、社會(huì)性、且已內(nèi)在化的倫理秩序中,女性通常會(huì)以其身心最直接的感受力、平衡力和忍耐力,在事無巨細(xì)的日常操持中體現(xiàn)各自的情義承擔(dān)、倫理承擔(dān)和道德承擔(dān)。于是在歲月的艱辛和虧欠中,在忍耐和堅(jiān)持中,慢慢歷練出中國女性更細(xì)膩、柔韌也更結(jié)實(shí)的情感道德與倫理特質(zhì),居于幽暗,而能暗暗有光。
從有形之勞到無形之力,從無形之力到內(nèi)在之光,如同“蚌病成珠”,這里就有個(gè)體生命與生活世界長久依存化合而來的“共命感”。特別是普通勞動(dòng)?jì)D女、職業(yè)婦女,終年忙碌于家庭內(nèi)外各種社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中,身心負(fù)擔(dān)更重,痛感也更深切。然而,被眾多社會(huì)角色所建構(gòu)的沉重壓抑的性別身份,恰恰成為既令她備感痛苦、又能從中得到慰藉的意義和價(jià)值來源。俗話說原湯化原食,這里就有一種只能靠生活本身來鑄就的人與人、人與生活世界“相依為命”的力量,這種力量重重疊疊指向了日常實(shí)踐中具有整體性、連續(xù)性、共存性的倫理結(jié)構(gòu),這一切往往又體現(xiàn)于人際交流與情感回饋,隨時(shí)隨地感受到彼此的需要、理解和尊重。正是在長期共同生活的相依為命中,艱辛贏得尊嚴(yán),痛感化作慰藉;而在真實(shí)個(gè)體的被動(dòng)與主動(dòng)之間,壓迫性與共命感恰是日常境遇的一體之兩面,或隱或顯,默默給力。仔細(xì)體會(huì)此種生命歷練與擔(dān)當(dāng),或許更能領(lǐng)悟蚌病成珠、珠病相隨的那份深意,那股心氣和心力?
但這里還有些問題,看似簡單卻不易回答的問題,比如何謂“生活世界”?在記憶、實(shí)踐和理論之間,怎么才能用更清晰貼切的語言,說出日常實(shí)踐的意義本源?如果某些生活方式、文化樣態(tài)及精神傳統(tǒng)的存在,不是以現(xiàn)成可書寫、可明示的形式來傳遞,那我們怎么去理解和確認(rèn)?而人世間的是非善惡與功過,義利之辯,情理之爭,往往也沒有明確的界限可言,得理且饒人,欺人別太甚,你敬我一尺我敬你一丈,你來我往之中就有了某種整體性、結(jié)構(gòu)性、動(dòng)態(tài)性的倫理平衡。正如宋代《呂氏鄉(xiāng)約》所倡導(dǎo)的,德業(yè)相勸,過失相規(guī),禮俗相交,患難相恤。此種因應(yīng)著農(nóng)業(yè)社會(huì)鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)與宗法制度而來的,具有群體性和連帶感的中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)、政治、文化與生活共同體,長久以來起著穩(wěn)定秩序、調(diào)節(jié)身心之功用。而生活世界作為意義寄托之地,多側(cè)面多層次地給人以理解和創(chuàng)造生命意義的歷史與現(xiàn)實(shí)情境。只要習(xí)得了融于生活倫理的情義和智慧,哪怕不識(shí)字不讀書的人也會(huì)知情達(dá)理,也能有文化,因?yàn)槲幕罹唧w切實(shí)的表現(xiàn)就在于社會(huì)生活方式中。
畢竟,普通人投身于生活世界及其常態(tài)實(shí)踐的意義和價(jià)值并非像精英文化那樣,憑借著向世人公開宣示的顯性書寫方式來確立和傳播。所謂百姓日用而不知,這不知之知、莫名之名,常常就是以不同于主流書寫的別樣確認(rèn)方式默默存活并傳遞著。那么,立足生活世界,我們能否從根本上從整體上領(lǐng)會(huì)和肯定那些存在于主流認(rèn)知與傳播系統(tǒng)之外的,中國人在緊貼著自身歷史現(xiàn)實(shí)的思想與社會(huì)實(shí)踐中所開顯的文化精神傳統(tǒng)?特別是,對普通民眾在曲折中艱難創(chuàng)生并持守的更為堅(jiān)實(shí)牢靠的價(jià)值理念和生命意志,能否通過文化思想與社會(huì)實(shí)踐的賦形、取意、傳神,使之成為當(dāng)下情境中可接受、可延續(xù)、可發(fā)展的實(shí)踐性能量?
“細(xì)膩革命” >>>>>>>>>>
這里的關(guān)鍵在于,我們怎么才能更大限度地發(fā)掘出,歷史與現(xiàn)實(shí)境遇所框定的“共命/壓迫”結(jié)構(gòu)中潛在的民眾實(shí)踐性能量,并設(shè)法提煉出更多的正面性和價(jià)值感?這一切未必要在社會(huì)支配性文化之外,也許就在其中,或多或少利用著現(xiàn)有的各種形式,通過人們更為用心用力的日常實(shí)踐而有所撐開、有所突破,遂使新質(zhì)悄然萌發(fā)于舊胎?而我們既然已經(jīng)置身于現(xiàn)實(shí)困境中,何不索性沉住氣,放開眼量,從長計(jì)議;同時(shí)能否落實(shí)功夫,就在細(xì)水長流的日常實(shí)踐中,展開不同于激進(jìn)政治的“細(xì)膩革命”?
與此相關(guān),群己人我之間,更為持久、穩(wěn)定而深往的互動(dòng)關(guān)聯(lián)如何可能?回頭想想各種意義上的被壓迫被損害者,他們在忍耐中堅(jiān)守著什么,克服了什么,維系著什么,保存了什么?事實(shí)上,當(dāng)人們在忍耐中有所堅(jiān)守維系之時(shí),個(gè)體與群體意義上想要改變不合理現(xiàn)狀的革命性,也就在將來未來之際具有了日益切近的可能性。因?yàn)樵谌Σ俪值倪^程中,你才可能有更多的時(shí)間來積蓄和保存有限的力量,既非抗?fàn)帉Q,也不順勢妥協(xié),直到迎來真正革命性的歷史時(shí)刻。而這種堅(jiān)忍維系的過程,也就成為“細(xì)膩革命”的構(gòu)成要素,穩(wěn)如基石。
那么,我們?nèi)绾卧谟洃洝?shí)踐和理論的不斷碰撞往復(fù)中,當(dāng)真用心來觸摸生活世界中潛移默化的種種可能性?能否真切感應(yīng),能否敏銳發(fā)現(xiàn),能否將日常實(shí)踐中看似無法表述也就無從積累的實(shí)感經(jīng)驗(yàn),無中生有地概括和提煉,不斷賦形、取意、傳神?特別是置身于當(dāng)下問題情境中,我們能否深入而淺出,重新講述中國人的故事,講出那個(gè)比正在崛起的中國形象更扎扎實(shí)實(shí)深入人心的中國到底從哪來,如今又該往哪去?講出那些活得更真實(shí)更堅(jiān)韌也更有尊嚴(yán)的中國人是什么樣的,尤其在危難中,在困厄中,那些咬緊牙關(guān)臥薪嘗膽的中國人究竟何所思、何所求、何所為?——這里的中國氣息、中國情感、中國倫理,慢慢慢慢也就在追憶和講述中魂兮歸來。
其間,對于那些曾被拆解質(zhì)疑的生活倫理及情義傳統(tǒng),諸如忠誠、孝悌、仁義禮智信、溫良恭儉讓……我們還能否通過細(xì)膩的記憶追溯、理論闡釋和實(shí)踐把握,重新使之翻轉(zhuǎn)出來,翻出那些長期掩埋在概念底下的百姓日用而不知的價(jià)值感,來支撐普通人更富于韌性的日常實(shí)踐?事實(shí)上,越是被邊緣化、底層化的生活實(shí)踐,越是被壓抑、被磨礪的生命愿望,就越像是幽暗里發(fā)出的光,地底下開出的花,那就越有強(qiáng)勁的生命力,靜默中震撼人心。其間銘心刻骨的情感體驗(yàn),最直接地激發(fā)整合起人們的感性認(rèn)知和應(yīng)對能力,久而久之成為生活世界中最能維系和充實(shí)倫理平衡的主體性構(gòu)成要素,常常能在機(jī)緣遇合中化被動(dòng)為主動(dòng),及時(shí)擴(kuò)充行動(dòng)主體的精神能量,隨之轉(zhuǎn)化為更持久飽滿的實(shí)踐力度。
這正是生活世界無窮展開中源源不斷提供的社會(huì)內(nèi)容和形式,需要我們以格外的誠意和耐心去發(fā)掘、去闡釋、去實(shí)踐,還要有足夠的勇氣把日常實(shí)踐概括提升為思想和理論,藉此探討中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、民眾生活變遷和文化發(fā)展進(jìn)程的歷史梳理、當(dāng)代闡釋與理論創(chuàng)建,特別是植根生活世界的情感結(jié)構(gòu)、文化認(rèn)同、主體自覺與價(jià)值重建等問題,以期回應(yīng)我們的時(shí)代課題與生命困境。在此意義上說勞動(dòng)創(chuàng)造世界,人民創(chuàng)造歷史,也就不光是一種史詩般的表達(dá),更是民眾生活世界及其常態(tài)實(shí)踐的史詩性特征。而作為意義寄托之地的生活世界,特別
是普通人看似如草如芥、無聲無息的生命實(shí)踐,決不只是鄉(xiāng)愁,供人緬懷;還要從歷史與現(xiàn)實(shí)幽暗中開鑿出更具親和力的希望之光,薪盡火傳,繼續(xù)照亮我們?nèi)粘?shí)踐的道路。
“螺螄殼里做道場” >>>>>>>>>>
生活在中國,意味著腳踏實(shí)地,就地生根。如果最基本的自我理解和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知都得從外部獲得概念與框架,處處榫卯不合,那我們還是無力從意義價(jià)值層面來維系好生活世界,切實(shí)切己,發(fā)愿發(fā)力,使之成為一個(gè)健康有機(jī)的整體。時(shí)至今日,任何人為打造的整體性、普遍性計(jì)劃都不可能再有現(xiàn)實(shí)生路,但這并不意味著,基于生命實(shí)踐多元互動(dòng)而來的文化思想與精神層面的共通性也將喪失殆盡。那么,面對資本主義全球化進(jìn)程所導(dǎo)致的種種危機(jī),我們還能以怎樣的視野、胸量和格局來想象世界,想象中國和中國人?還能在想象中寄托多少人生理想、社會(huì)理想和政治理想,來調(diào)整我們的生活態(tài)度和精神狀態(tài),重建更為健康合理而有尊嚴(yán)的生命形式?家國之勢,譬如一身。國家、社會(huì)、時(shí)代,如果也有生命、有性情、有意志,那在特定時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展所突顯的政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)之下,究竟還蘊(yùn)含著哪些更為細(xì)致而深沉的文化精神要素?
我還是想說說梁漱溟先生始終秉持和踐行的文化觀,也是其歷史觀與世界觀。梁先生認(rèn)為人類文化中如工具技術(shù)、組織制度等分量雖重卻只居從屬地位,居中心而主導(dǎo)性的則是人生態(tài)度和價(jià)值判斷。因此他把創(chuàng)造維系文化生命的人心視為歷史發(fā)展動(dòng)力,心有自覺就是持守其內(nèi)在價(jià)值感和超越性,超于利害之上才可能處理好利害得失。他提煉中華民族之精神,一為向上之心強(qiáng),一為相與之情厚,且有平靜通達(dá)、清明安和之理性。而中國文化之要義,倫理本位、情義充沛,就在于以價(jià)值為核心,以人生向上為鵠的,以情誼來組織協(xié)調(diào)人際關(guān)系,互以對方為重而反求諸己,相安共處。梁先生還結(jié)合自身對新中國開國氣象的體認(rèn),指出統(tǒng)一穩(wěn)定的國家要有秩序才能保全和生息,并通過教育促進(jìn)團(tuán)體生活,形成公共生活,以此修正中國人缺乏公共觀念、紀(jì)律習(xí)慣、法治精神、組織能力等問題。倘若人們在社會(huì)實(shí)踐中相聯(lián)相通,心開智開,一切力量也會(huì)隨之透出來,而人類文化越能讓人生命活力得到舒展就越是進(jìn)步。梁先生此番識(shí)見再度打開了中國人對健康合理社會(huì)的想象力,其能量之核心就在于最廣大的人心對中國文化和倫理的普遍自覺,而價(jià)值重建則是其靈魂。
捫心自問,我們還能否憑借著文化心靈的光照,抖擻精神,重新進(jìn)入當(dāng)下的時(shí)代情境和日常實(shí)踐,在人與人更真摯而持久的聯(lián)系中萌生更清明的文化認(rèn)同和倫理自覺?與此同時(shí),能否從中國人淪肌浹髓的記憶之流中汲取文化精神能量,感發(fā)并激活內(nèi)心深處的意義與價(jià)值體認(rèn),藉此投入共同的價(jià)值重建,重建中國社會(huì)肌理密實(shí)的民眾生活世界?
再想想,所謂“細(xì)膩革命”不妨說是一種看似并非日常而習(xí)見的精神信念與政治理念,如何能以常態(tài)方式體現(xiàn)在普通民眾堅(jiān)持不懈的生命實(shí)踐中?誠即不懈,懈即不誠,此種誠意也需時(shí)刻印證于中國歷史和當(dāng)下的社會(huì)生活本身。因此只有在正視并承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的前提下,因地制宜,徐徐圖變,才可能將整體性、全局性、超越性的視野和理念逐步溶解到具體社會(huì)實(shí)踐中。正所謂“螺螄殼里做道場”,看似迫于客觀情勢的不得不然,長遠(yuǎn)說來也是民眾身心所系的歷史具體性的應(yīng)然與實(shí)然。這樣我們才能重新確認(rèn)日常實(shí)踐中的生活智慧和心靈意志,努力發(fā)掘包蘊(yùn)其間的精神含量與主體自覺,并加以格外的珍視和護(hù)持,以期在社會(huì)實(shí)踐中彼此呼應(yīng)、凝聚、壯大,從抽象理念直到融入人們的生活方式與感覺結(jié)構(gòu)。而真正造福民眾的好的政治,事實(shí)上不就是那種既能從普通人息息相關(guān)的生活世界中汲取能量,又能以低調(diào)持續(xù)的日常實(shí)踐來推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的愿望和行動(dòng)?
以民眾之心為心,以民族之魂為魂;以生活之理為理,以實(shí)踐之道為道。這就是我理解的中國文化自覺與價(jià)值重建的現(xiàn)實(shí)路徑。與此相應(yīng),中國人文社科學(xué)者的研究視角,也正在回真向俗,向著歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深處開放并落地。心往高處想,人往低處走,為的就是要腳踏實(shí)地,接一接中國的地氣。歸根到底,唯有充分感知和體貼理解到民眾生活世界的常與變,才能切實(shí)發(fā)揮中國人民久經(jīng)磨礪的主體性和能動(dòng)性,更從容地?fù)P棄整合古今中外的文化精神與情感資源,并于普通人的日常實(shí)踐中有所積發(fā)、突破與創(chuàng)造,共同召喚并迎來中華文明的再崛起。