1936年10月8日，魯迅參觀“中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)”，并與青年木刻家們座談，時(shí)距逝世11天。（選自畫(huà)冊(cè)《魯迅》，北京魯迅博物館編，中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)河南文藝出版社出版）
早有人說(shuō)，描述魯迅的生平史實(shí)，要出新意已經(jīng)很難了。這原因是幾代人已經(jīng)做了大量研究，資料整理得很是充分。近讀蕭振鳴《魯迅美術(shù)年譜》，卻發(fā)現(xiàn)了許多陌生的書(shū)籍與墨跡，說(shuō)了先前人沒(méi)說(shuō)的話(huà)，便感到了那書(shū)的分量。研究魯迅的人多矣，可在細(xì)心人眼里，還有些空白隱含在歷史的深處，說(shuō)起來(lái)讓“魯迷”們有些驚喜。
以前的評(píng)論家談魯迅，主要集中在文學(xué)層面，對(duì)其翻譯與美術(shù)，深入者有限。魯迅的成就，與他是個(gè)雜家有關(guān)。老友劉思源先生說(shuō)那是“暗功夫”，是知人之論。而這功夫之一，乃美術(shù)鑒賞與研究。其內(nèi)在的因素給魯迅文字的支撐力，是不可小視的。
魯迅與美術(shù)的關(guān)系很深。他收藏的碑拓及漢畫(huà)像6000多件，外國(guó)版畫(huà)2000多幅，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)2000多幅?！遏斞该佬g(shù)年譜》對(duì)此介紹頗詳。這一本書(shū)從魯迅文本出發(fā)，參之其藏品與同代人回憶資料，還原了魯迅的另一面。那些隱含在文字背后的故事，借助圖像和線(xiàn)條，一一浮現(xiàn)出來(lái)。
我們有時(shí)候閱讀魯迅的文本，有種快意的感覺(jué)，那大概是美學(xué)所講的神思吧。魯迅對(duì)美的感受，是跨在文字與色彩間的。這個(gè)習(xí)慣在幼年就養(yǎng)成了。他對(duì)插圖、碑帖、雕塑都有興趣。在那些古舊的世界間找到精神的飛翔之地。圖像的美與文字的美各得妙意，美的意蘊(yùn)在此流溢著。早期的魯迅對(duì)藝術(shù)有整體的看法，對(duì)文學(xué)與美術(shù)是一起討論的。這個(gè)看似混沌的審美意象，給他帶來(lái)的好處，在后來(lái)越發(fā)明顯了。
有趣的是，他對(duì)美術(shù)的興趣是跨越中外的。他對(duì)現(xiàn)代美術(shù)品的注意，始自于日本。西洋繪畫(huà)與日本浮世繪對(duì)其的引力可以想見(jiàn)。也恰是與西洋繪畫(huà)的對(duì)比，才知道故土藝術(shù)的問(wèn)題，優(yōu)劣也歷歷在目矣。西洋與東洋的美術(shù)，讓其反省故國(guó)美術(shù)史的邏輯。而重塑美術(shù)世界的沖動(dòng)，在他那里是從未消失的。
審美是復(fù)雜的心理活動(dòng)，古人的經(jīng)驗(yàn)給他的參照，無(wú)意中被應(yīng)用到小說(shuō)與詩(shī)文里了。其中楚文化的夢(mèng)幻感對(duì)其頗有引力。郭沫若《魯迅與莊子》談到了其中的承接點(diǎn)，那多是文字上的考察。其在繪畫(huà)的領(lǐng)域，亦有心得。魯迅對(duì)南陽(yáng)漢畫(huà)像之描繪，多有神筆。大量收藏中，妙品甚眾。楚風(fēng)浩大，“其來(lái)無(wú)跡，其往無(wú)涯”，林野間“汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方”。藝術(shù)貴于純真，于天地間見(jiàn)人心，在胸懷中有日月。以詩(shī)與哲、詩(shī)與畫(huà)入文，其境界就非一般儒生可比的。
古人的思維里，混沌里藏著寓言。光線(xiàn)、音律諸因子散落著情思。詩(shī)文和繪畫(huà)都保留了此一特點(diǎn)。魯迅意識(shí)到了此點(diǎn)，審美的律動(dòng)就借助了其間的因素?；蚩梢哉f(shuō)，他喚起了這些因素，成為自己生命的一部分。在受到了現(xiàn)代科學(xué)的沐浴后，審美的路向有了變化。一是有確切性的思維，那里邏輯性強(qiáng)，是沒(méi)有模棱兩可的一面的。二是神識(shí)的思維，憑著直覺(jué)進(jìn)入對(duì)象世界，幽微的存在紛至沓來(lái)，心靈廣袤而遼遠(yuǎn)。這二者交織在一起，便有了奇異的偉力。兩者不同的思維，在魯迅那里是統(tǒng)一的。也因此，他喚起了冬眠的古老詩(shī)意，把舊的藝術(shù)形式激活了。
十九世紀(jì)以后的美術(shù)，與哲學(xué)、文學(xué)共舞，出現(xiàn)了許多大人物。此后畫(huà)家與作家間互往的故事多多。作家諳熟美術(shù)者很多。勞倫斯、夏目漱石等都是。勞倫斯論畫(huà)，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是詩(shī)畫(huà)俱佳的人物?？呆斞溉沼?，他與陳師曾、司徒喬、陶元慶的交往，在畫(huà)壇留下的足跡，都值得一思。和域外知識(shí)界那些大人物比，毫不遜色，那里的故事，讓我們這些后人總能夠神往而羨佩。
像林風(fēng)眠、劉海粟、吳冠中這樣的畫(huà)家，是很看重魯迅的。他們?cè)隰斞改抢?，得到了美術(shù)那里沒(méi)有的美感。文字中的美感，恰有畫(huà)家欲求而不得的內(nèi)蘊(yùn)，意象通向更為遼遠(yuǎn)的世界。古代畫(huà)家從詩(shī)文里獲得的靈感何其之多，白話(huà)作家給丹青妙手的啟示則十分有限。唯魯迅有無(wú)盡的幽思，讓畫(huà)家如進(jìn)圣潔之所，可悟之境多多。他把文字與繪畫(huà)的優(yōu)長(zhǎng)演繹成美麗的光澤，故有傳神的筆意與靈思在。那是畫(huà)家與詩(shī)人都想求得的神思。魯迅盡攬于懷中，真的是一種大的境界。
魯迅參與美術(shù)的活動(dòng)，很少寫(xiě)到文字里，譯介的美術(shù)品無(wú)數(shù)，卻沒(méi)寫(xiě)幾篇美術(shù)研究的文章。而只言片語(yǔ)中卻有高論飄然而至，都是不可多得的箴言。其實(shí)那些言詞都非刻意為之，乃厚積薄發(fā)之心音。對(duì)美術(shù)的真心喜愛(ài)，又無(wú)功利之心，便有敬意涌動(dòng)。他的生命，浸泡在此間。周身都是美麗的光環(huán)。也惟其如此，在丑惡的事物面前，毫不退縮，以圣潔對(duì)齷齪，便有凜然之氣在。其詞也爍爍，其思也悠悠。神乎其姿，妙乎其意矣。
讀魯迅美術(shù)活動(dòng)史料，給人的驚喜是自然的。文學(xué)與美術(shù)，一直在互動(dòng)之中。那交叉的部分，有許多動(dòng)人所在。這些資料，有他的背景，印著精神的內(nèi)覺(jué)，也還原了魯迅的嗜好，好像看到了其精神的原色?，F(xiàn)代以來(lái)的許多史料需要重新整理，不同學(xué)科間的交叉，是能夠看出一些新的歷史景觀的。魯迅的遺物還有待細(xì)細(xì)整理，現(xiàn)在的魯迅博物館里，有一些美術(shù)品還沒(méi)有展示出來(lái)。我期待著有人好好整理，對(duì)世人了解其人，是大有裨益的。（作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授）
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
