近日讀到一句話，大意是：5.12之后，寫(xiě)詩(shī)是可恥的。我相信這是靈魂對(duì)于難以承受的大愛(ài)與大悲互相震擊所發(fā)出的顫栗之音，不該完全從其字表來(lái)理解。類(lèi)似的情結(jié)，還可在人們對(duì)于“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”這句表述的不原諒態(tài)度中見(jiàn)到。
我無(wú)意探討這些激忿之語(yǔ)的對(duì)錯(cuò)，而只想說(shuō)：我們從這樣的表達(dá)和人們的反應(yīng)之中看到了什么？
一者，我想這是對(duì)于詩(shī)歌的誤讀。這不免使我悲哀地感到：我們真的已經(jīng)與詩(shī)歌隔膜得太久了，以致我們的詩(shī)人和愛(ài)詩(shī)的人們，都全然不習(xí)慣了它所特有的那種感發(fā)和生命。記得曾經(jīng)有人慨嘆：今天不是詩(shī)歌的時(shí)代，而是“大家過(guò)平常日子的時(shí)代”?；蛟S，我們?cè)谖鋫b小說(shuō)、流行音樂(lè)和股票漲跌的消磨里浸泡得太長(zhǎng)了，不然何以當(dāng)遭遇到那種“興發(fā)感動(dòng)的生命”之力，竟至這般地不安而想要逃開(kāi)呢？
何謂詩(shī)？《毛詩(shī)大序》說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言?！碑?dāng)內(nèi)心之中有一種感發(fā)，情動(dòng)于中，用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)就是詩(shī)歌。鐘嶸《詩(shī)品?序》云：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！庇终f(shuō)：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮?；蚬菣M朔野，或魂逐風(fēng)蓬；或負(fù)戈外戎，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀蝗ネ?；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”
非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？――當(dāng)我們的民族遭遇到汶川地震這樣的巨大災(zāi)難，當(dāng)數(shù)萬(wàn)人的生命在天崩地裂的瞬間與親人竟成永訣，當(dāng)無(wú)數(shù)孩子再也不會(huì)擁有自己的兒童節(jié)……凡此種種的長(zhǎng)夜掙扎、痛心裂肺，除了詩(shī)歌，可還有任何一種文體的形式可以救贖？可還有另外一種字句的鋪排舞詠、激蕩磅礴可以承擔(dān)？
二者，我想這更是對(duì)于死亡、悲劇、災(zāi)難等等的誤讀；換言之，是根植在我們內(nèi)心對(duì)于它們的不敬和褻瀆。
試問(wèn)，死亡、悲劇和災(zāi)難的主題或竟是可恥的嗎？難道對(duì)于它們的逃避和不肯直面不是一種更大的恥辱嗎？有人說(shuō)，中國(guó)人的性格是堅(jiān)韌的，這表現(xiàn)在他們能夠平靜地面對(duì)和承受任何苦難的力量和行為。可是，如果剖開(kāi)這堅(jiān)韌的內(nèi)核會(huì)看到什么呢？難道不常常是麻木、是遺忘、是混沌和那種認(rèn)命的苦熬？
或者可以這樣地形容這種堅(jiān)韌：
像植物一樣根植土壤，生長(zhǎng)、結(jié)果然后腐爛。
這是一種“植物的堅(jiān)韌”，一種以木知木覺(jué)乃至無(wú)知無(wú)覺(jué)“支撐”的堅(jiān)韌！于是，我們常常不是直面著死亡、悲劇和苦難，而竟是掉過(guò)頭去不要看它；不是心中懷有對(duì)于它們的敬畏，而竟覺(jué)得感詠它們的人做了一件錯(cuò)事，至少為這感詠而承受著不安的責(zé)問(wèn)。于是，死亡、悲劇和苦難一次次地被我們放到了看不見(jiàn)的角落，放到了離我們疼痛的觸角最遠(yuǎn)的地方。
于是，這個(gè)多難的民族，雖然比世界上其它的民族都經(jīng)歷了更多的死亡、悲劇和苦難，卻又總是難以從死亡中學(xué)會(huì)對(duì)于生命的尊重，難以從悲劇中產(chǎn)生讓悲劇不再發(fā)生的思考，難以從苦難中找到指向幸福的路標(biāo)。這才有了他人眼中如許的慨嘆：“這些周期性的大規(guī)模降臨的災(zāi)難應(yīng)該使他們意識(shí)到，必須采取一些永久性的、大范圍的措施，然而，他們所采取的卻一直是那些權(quán)益之計(jì)，似乎這些災(zāi)難以前從未發(fā)生過(guò)，往后也不會(huì)再次發(fā)生了……”
最后，我還想說(shuō)，我們這些誤讀和不敬中最大的一宗“冤案”，既非對(duì)于“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的激憤，亦非那句“詩(shī)歌是無(wú)恥的”喟嘆，而實(shí)在是對(duì)于那位可敬的老人“多難興邦”題詞的誤解。
許多人從歷史的角度，從文化乃至哲學(xué)的角度剖解著這句話；而其實(shí)，我想僅用一句話便足以廓清所有的迷霧：
“多難興邦”，這不是一句普通的題詞，這是詩(shī)！這是那位可敬的老人在那個(gè)極為特殊的環(huán)境和時(shí)刻，用他所有的情感、智慧和力量，傾其生命之力所書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌！
正因?yàn)樗窃?shī)，正如一位我所尊敬的長(zhǎng)者所言：理解它，需要用心靈去感受，需要一顆善良的心；
正因?yàn)樗窃?shī)，不是施政報(bào)告，不是總結(jié)文件和評(píng)論、說(shuō)明……那位老人在那個(gè)時(shí)刻是不可能寫(xiě)出這類(lèi)文字來(lái)的，我們也不該用這樣的要求去剖解它、分析它，因?yàn)樵?shī)歌是不能被如是剖解和分析的；
正因?yàn)樗窃?shī)，它是興發(fā)感動(dòng)的生命，是生生不已的大愛(ài)和力量，它絕不是我們所慣常見(jiàn)的，為著某些政治的需要，為著某個(gè)政黨或組織的利益，甚至只是為了某個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的需要而做的召喚和口號(hào)……不，它是詩(shī)！它絕來(lái)不及，因而也不可能經(jīng)受那樣的一種過(guò)濾和布置。
它是詩(shī)――它是書(shū)寫(xiě)在這個(gè)民族的大難之時(shí)，它是書(shū)寫(xiě)在我們每個(gè)人的情感和心靈之上，它更是書(shū)寫(xiě)在未來(lái)歲月里的一首詩(shī)?。ㄗ罄瑁?/font>
（責(zé)編：李艷）
 |
- 相關(guān)新聞
|
|
①凡本網(wǎng)注明來(lái)源為福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)的所有文字、圖片和視頻，版權(quán)屬福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)所有，任何未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的非新聞性質(zhì)網(wǎng)站不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)被本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在下載使用時(shí)須注明來(lái)源福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)，違者本網(wǎng)保留依法追究責(zé)任的權(quán)利。
②本網(wǎng)未注明來(lái)源福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)的文/圖等稿件均為轉(zhuǎn)載稿，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如其他媒體、網(wǎng)站或個(gè)人從本網(wǎng)下載使用，必須保留本網(wǎng)注明的“來(lái)源”，并自負(fù)版權(quán)等法律責(zé)任。如擅自篡改為“來(lái)源：福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)”，本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。如對(duì)文章內(nèi)容有疑議，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系。
③ 如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)作者在兩周內(nèi)速來(lái)電或來(lái)函與福建日?qǐng)?bào)網(wǎng)聯(lián)系，謝謝！