前兩天我在北京大學(xué)的“中國社會(huì)工作研究中心”看了一場電影,片名叫做《奇跡背后》,記錄了上個(gè)世紀(jì)七八十年代美國家電公司RCA在臺(tái)灣一座工廠的污染問題。“奇跡”指的當(dāng)然是臺(tái)灣在那個(gè)年代創(chuàng)下的“經(jīng)濟(jì)奇跡”,“背后”則是工人與環(huán)境為此所付出的慘重代價(jià)。在看電影的時(shí)候,我忽然想起了一段埋藏已久的記憶:原來那家害得許多工人患癌致死的工廠離我家并不太遠(yuǎn),而我家附近也有一些大型的美資工廠。我想起了一條小河,每天下午5點(diǎn)左右會(huì)漸漸變紅,河面還浮著一層淡淡的煙,氣味嗆鼻。我想起了那些女工,每個(gè)人的樣子都很像,模糊不清。
關(guān)于我親身經(jīng)歷過的那段“奇跡”年代,我似乎只記得一堆和我沒有任何切身關(guān)系,但又非常宏大的字眼,比如說“十大建設(shè)”、“經(jīng)濟(jì)起飛”和“東亞四小龍”。到底是怎么回事?為什么我會(huì)忘了自己曾經(jīng)聞過的氣味、曾經(jīng)目睹的景象,卻記得一堆數(shù)字名詞與觀念?是什么讓我對(duì)具體實(shí)在的“背后”視而不見,見而不存,卻留下了滿腦子抽象疏離的“奇跡”與“起飛”?
我當(dāng)然是要說今天的大陸,這座獨(dú)一無二的世界工廠,只不過現(xiàn)在的大陸與當(dāng)年的臺(tái)灣還是有點(diǎn)不一樣。在臺(tái)灣,許多知識(shí)分子是在后來才取得了音量夠大的話筒,提醒大家奇跡背后是至今未合的傷口;在大陸,同一批學(xué)者前幾年還在批判中國走向市場經(jīng)濟(jì)之后帶來了許多問題(例如遍地開花的“血汗工廠”),如今他們卻忽然告訴我們原來中國走對(duì)了。原來我們不是世界工廠,我們這叫“中國模式”。
然后世界工廠的代表,世界第一大電子代工廠富士康連續(xù)發(fā)生了12名員工跳樓身亡的事件。
如果說我的臺(tái)灣工廠記憶是被抽象取代了具體,因而可怕;我現(xiàn)在擔(dān)心的則是個(gè)案蒙蔽了一般,反而看不見更廣泛或者說更“結(jié)構(gòu)”的問題。媒體同行全面而深入地調(diào)查了富士康的企業(yè)文化、管理模式,以及其中工友的處境,為我們理解那些神秘的連環(huán)自殺事件引入了許多可靠的線索??墒翘拱渍f,看完這些報(bào)道和評(píng)論之后,我不覺得富士康有什么特別。并不是說它“不特別壞”,而是和其他工廠對(duì)待員工的方式比較,它在各方面都不算太獨(dú)特。人情的淡漠,工友之間關(guān)系疏離,高密度的勞動(dòng),機(jī)械化的動(dòng)作,不加班就賺不到足夠的收入,這一切全是問題??墒牵以诤芏嚓P(guān)于廣東一帶工廠的研究報(bào)告里也都曾見過這些問題。難道這不是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象嗎?富士康觀瀾廠區(qū)有40萬員工,有沒有人調(diào)查過要是按照同樣的人數(shù)規(guī)模計(jì)算,全中國走上同一條絕路的工友又有多少呢?簡單地講,這12條人命也許不“只”是富士康的問題,而是全中國工人處境的問題。
凡是富士康事件里看起來很奇怪的事件,只要一放到更寬闊的層面,都會(huì)變得十分“正?!保绻?huì)的角色。本來我一直感到納悶,都已經(jīng)死了8個(gè)、9個(gè)、10個(gè)、11個(gè)、12個(gè)員工了,怎么等啊等,就是不見他們的工會(huì)出來公開說句話呢?換作其他國家和地區(qū),說不定工會(huì)領(lǐng)袖早已發(fā)動(dòng)罷工,或者至少要召開員工與資方的談判大會(huì)。但是大老板來了,深圳副市長也來了,富士康的工會(huì)領(lǐng)袖在哪里呢?有人知道他是誰嗎?
我還聽說有人為那些年輕工人的“短視”不值,說他們大可東家不打打西家,何必尋死?這也令我相當(dāng)吃驚,畢竟這個(gè)國家人人都念過點(diǎn)馬克思,知道個(gè)體和結(jié)構(gòu)的分別吧。當(dāng)馬克思說“工人被迫出賣自己的勞動(dòng)力時(shí)”,他說的可不是個(gè)別工人,而是一整個(gè)階級(jí)。如果你把自由理解為個(gè)體的事,你甚至可以說工人還有選擇什么工都不干然后餓死的自由呢。富士康的工人當(dāng)然有選擇去其他工廠打工的自由。但那是種什么樣的自由?其他的選擇又會(huì)有多大的不同呢?在今天的中國竟然要辨析無產(chǎn)階級(jí)的自由問題,連我都覺得有點(diǎn)不可思議。
用“中國模式”之類的美麗言辭去遮蔽工人個(gè)體的苦難固不足??;過度集中地強(qiáng)調(diào)富士康的特殊性,恐怕也會(huì)有見樹不見林之憾。何不把眼下的悲劇當(dāng)成可以切入的樣本,一方面照穿“奇跡”的蒼白,另一方面發(fā)掘個(gè)案背后的整體,從12條人命看見一整代中國工人的存在。
(作者系鳳凰衛(wèi)視主持人)
- 2010-05-26為何媒體越關(guān)注,富士康跳樓越密集
- 2010-05-28“蘋果調(diào)查富士康”的啟示
- 2010-05-21富士康模式:被忽略發(fā)展權(quán)的工人必然不自由
- 2010-05-26多味藥方何以止不住流血的富士康
|