本文標(biāo)題的上下半身分別借自《紀(jì)念白求恩》和《西西弗斯的神話》（法國(guó)文豪加繆的哲學(xué)隨筆，神話人物西西弗斯被處罰把一塊巨石推上山頂，而石頭到達(dá)山頂后又滾下山去，如此周而復(fù)始——編注）。還有什么能比這兩個(gè)外國(guó)人名字更傳神地描摹盧安克的影像？西西弗斯，一直被看成“知其不可為而為之”的英雄，是犧牲者而非為自己過(guò)分的熱情受罰的人；白求恩，更是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，一個(gè)圣賢。
外國(guó)人盧安克與外國(guó)人白求恩最相似的一點(diǎn)，是“外國(guó)人”的身份，尤其是來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家的身份。因?yàn)槭峭鈬?guó)人，所以他們所面對(duì)的一切梗阻與顢頇，才讓很多國(guó)人羞慚得無(wú)地自容，“家丑外揚(yáng)”了嘛——盡管那也是國(guó)人每天都必須面對(duì)，且無(wú)法回避閃躲的；因?yàn)閬?lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家，所以他們?cè)艞壍纳畈鸥嘿F，所做的取舍才更值得中國(guó)人欽佩。內(nèi)中邏輯，不外這些，白求恩如此，盧安克亦如此。很難想象如果盧安克來(lái)自印度會(huì)是怎樣的情形，但理解為什么柯棣華的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白求恩，卻容易得多。
在中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)義務(wù)支教十年后，德國(guó)人盧安克因種種困難，關(guān)閉了博客。我看到網(wǎng)絡(luò)上有分貝甚高的詰問(wèn)：“我們的盧安克在哪里？”這個(gè)設(shè)問(wèn)無(wú)形中承認(rèn)了盧安克還是“德國(guó)人的”，不是“我們的”。鑒于國(guó)人的心理承受能力，鼓勵(lì)更多發(fā)達(dá)國(guó)家的“盧安克”大舉赴華既不可行也無(wú)必要，而誰(shuí)能想象“我們的盧安克”去布魯克林給黑人小孩支教呢？“我們的盧安克”要去的，即使不是伊拉克或阿富汗，難道至少不該是剛果、海地么？問(wèn)題是，這是輿論所要的“我們的盧安克”么？
成為盧安克的前提，是“物質(zhì)生活得到滿足”；需要盧安克的地方，物質(zhì)生活就不會(huì)“得到滿足”。盧安克到中國(guó)不再是從第一故鄉(xiāng)到第二故鄉(xiāng)，而是從發(fā)達(dá)國(guó)家到第三世界。盧安克不是支教者，更像是“傳教者”、“苦修者”。在被附加了“本國(guó)人”的種種希望與失意，牽扯了種種歷史與現(xiàn)實(shí)之后，盧安克已經(jīng)越來(lái)越像“本國(guó)人”澆平“自家塊壘”的“他人酒杯”，越來(lái)越模板化、標(biāo)簽化，而他本人所強(qiáng)調(diào)的，“僅僅是一種生活方式”，于不經(jīng)意間被忽略了。
還是一種“白求恩”式的圣賢情結(jié)。在我們這里，一向有很多人患有這種強(qiáng)迫癥，喜歡“高、大、全”的偶像，厭惡活生生的復(fù)雜多面的人。事實(shí)上，盧安克遠(yuǎn)非一顆只能仰望的孤星。有大量的“本國(guó)人”，他們?cè)谝圆煌姆绞?、不同的力度，做著與盧安克類似的事情——從到邊區(qū)支教到為貧困學(xué)生募捐圖書(shū)，當(dāng)然，也承受著不同程度的壓力、奉獻(xiàn)乃至犧牲。他們填補(bǔ)了盧安克周邊的大塊地帶。只是因?yàn)樗麄兣c常人更近，也便更容易被忽略。
說(shuō)到底，大家其實(shí)都是“為自己的人”，無(wú)論盧安克，還是那些欽佩、仰慕他的人們。這才是世界真實(shí)的一面。
據(jù)說(shuō)盧安克本人倒最怕別人這樣描述他：“一個(gè)外國(guó)志愿者，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)貧困的山村，愿意吃苦，具有崇高的精神?！痹谒磥?lái)，一旦成為公式化的先進(jìn)人物，很容易把許多標(biāo)簽貼上身，活生生真實(shí)的自己反而消失了——這是我喜歡他這個(gè)人的原因，至少，他比那些把他稱之為“現(xiàn)代版白求恩”、“活著的白求恩”的人，明白也真實(shí)多了。
不需要袁騰飛考證我們也能知道，把若干個(gè)“抽象的人”從活生生的白求恩身上剝離出來(lái)的文章，其實(shí)另有目的。真實(shí)的白求恩是怎樣的呢？2007年第6期《隨筆》上曾刊載薛憶溈的文章，記述了白求恩的最后歲月，或者可與盧安克的心境相印證：
他（白求恩）看到了“專門利人”的生活“利己”的一面：它能夠分散他對(duì)外界的留心和他對(duì)孤獨(dú)的注意，它能夠幫助他在“完全與世隔絕”的狀況下艱難地生活下去?！诩耐幽么蟮淖詈笠环庑爬铮墓陋?dú)已經(jīng)擴(kuò)散到了他細(xì)微的感覺(jué)之中：“我夢(mèng)想咖啡、烤肉、蘋(píng)果派和冰激凌美妙的食物的蜃景！還有書(shū)籍……書(shū)還在寫(xiě)嗎？音樂(lè)還在演奏嗎？你們還跳舞，喝啤酒和看照片嗎？軟床上干凈的白色床單是什么感覺(jué)？女人們是否仍然愛(ài)自己被愛(ài)？”他絕望地問(wèn)道。1939年8月16日，白求恩給延安的組織寫(xiě)了一封短信。這封信可以看成是他向組織遞交的正式假條。他的語(yǔ)氣沒(méi)有商量的余地。……然而，白求恩最終沒(méi)能離開(kāi)中國(guó)，他永遠(yuǎn)留在了這里。
盧安克比白求恩幸運(yùn)，他能回去，他所鐘情的這個(gè)國(guó)家也不復(fù)有包裝、宣揚(yáng)一個(gè)外國(guó)人的熱情及理由，甚至還有些厭煩與冷淡。
盧安克要下山，我很高興。神話唯有在破滅時(shí)，才值得紀(jì)念。加繆說(shuō)西西弗斯“熱情之多一如他的苦難之大”，果真如此，山上的西西弗斯，不下山，如何再上山？（作者系媒體人士）
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
- 2010-05-24我們中誰(shuí)能成為盧安克
|
|