一座總高為9.5米的孔子青銅塑像,近日在北京國家博物館北廣場落成,背對著博物館主體建筑,正對著東長安街。
或許,這是一個不必引起非議的文化行為。即使中華歷史人物中只有一位配得上青銅塑像,文化影響力足與佛陀、蘇格拉底、耶穌并列的孔子,亦屬不二之選。別說正對長安街,改天我們把孔子像弄到月球上去,國人大概也會訇然叫好。
話說回來,即使在我們的文化先賢中挑一位最不必急于立碑塑像的人物,同樣非孔子莫屬。理由很簡單:孔子塑像還少嗎?中國各地有著不勝其數(shù)的孔廟文廟(兩者大體是一回事),其中任一座都巍然矗立著“大成至圣文宣先師”〔清順治二年(1645年)給孔子的加封〕雙手交疊的藹然形象。更別提初建于公元前478年、占地面積近十萬平方米的曲阜孔廟了,其無可替代的歷史、文化地位,足以使建在任一地方的孔子塑像,顯得意思不大。
然而,由于孔子的獨(dú)一無二性,一尊乍看之下最乏意趣的塑像,仍可能被人強(qiáng)行賦予意義。我上網(wǎng)找到了這尊孔子塑像的照片,也許與拍攝角度和我的審美觀感有關(guān),孔子的面貌雖然和藹,但也意外地呈現(xiàn)某種呆滯之相。這并不重要(眾所周知,生活中的孔子聰明絕倫),重要的是,孔子的體量有一種極盡夸飾之能事的魁偉,雕塑家似乎意在糾正“泰山其頹,哲人其萎”的印象,他選擇的人物原型(如果他還有個原型的話),似乎是一名身高1.75米、體重兩百公斤的超級壯漢,與孔子傳聞中的“長人”形象格格不入。
可見,還原真實(shí)的孔子并非創(chuàng)作者的初衷,他只是可著勁地寄托理想、摶塑精神,竭力使那數(shù)噸青銅揮發(fā)出原子裂變般的文化大義。簡而言之,我看到的乃是一個高度概念化的孔子,我從中無法感受孔子博雅風(fēng)趣、通脫可愛的性格特征,相反,作者試圖把一股游離于真實(shí)孔子之外的儒教影響力,強(qiáng)行灌注在青銅中,以期達(dá)到某種令人憬然生敬、瞿然生畏的風(fēng)教效果。所謂風(fēng)教效果,也就是距藝術(shù)最遠(yuǎn)的那種效果。
談?wù)摽鬃?,與談?wù)撈渌幕t哲有一個本質(zhì)不同。歷來存在著兩個孔子,一個是真實(shí)的孔子,我們通過其弟子輯錄的《論語》,可以想見他的非凡思想和有趣言行;另一個則是被奉為“萬世師表”的“大圣先師”,其功用甚至被古人夸張到“天不生仲尼,萬古如長夜”的變態(tài)地步。這后一個孔子,不僅牽連著作為諸子學(xué)派之一的儒家,更關(guān)聯(lián)著象征古中華最高意識形態(tài)的儒教。就前一個孔子而言,不過是約與老莊并列的先秦巨子,其偉大固然不遑多讓,卻畢竟不具備思想上的壟斷性和排他性。而后一個孔子,簡直具有某種宗教始祖鳥的超凡能力,其派生的思想、觀念,以近乎無所不在的方式統(tǒng)攝了古人,也在相當(dāng)程度上凝聚并代表了中華古文明本身。
儒學(xué)的發(fā)展光大對于興盛古中華文明所起的突出貢獻(xiàn),不應(yīng)抹煞也無從抹煞,但這不等于儒學(xué)會以同樣的能量推進(jìn)當(dāng)代中華文明。好比說,我們應(yīng)該對“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”的古代思想懷有理解和尊重,但這絕不等于我們還得對它加以借鑒和繼承。儒家思想依托于古代國家制度,如陳寅恪先生所言,隨著“社會經(jīng)濟(jì)制度劇疾之變遷,綱紀(jì)之說,(已)無所憑依”。
古之君子日常言動中的儒學(xué),與今之君子載諸筆墨的儒學(xué),不宜等量齊觀。我們的古人無從獲得對現(xiàn)代人顯得尤為要緊的民主、科學(xué)、憲政等觀念,他們視儒學(xué)為“放之四海而皆準(zhǔn)”的先進(jìn)思想,不僅情有可原,還是順理成章的。由于時隔勢禁,今人對儒學(xué)的認(rèn)識早已無法進(jìn)入古人情境,有人倘若視時代、制度和觀念上的種種巨變于不顧,以一副假天真的模樣,繼續(xù)假定儒學(xué)復(fù)興仍然會有助于我們的民族振興——理由僅僅是:儒學(xué)曾經(jīng)燦爛過我們——不過是銷售一種文化“打雞血”的偏方而已。
儒家學(xué)說包含大量優(yōu)秀思想,其中的“仁、義、禮、智、信”,只要稍加挪移,也可完美地用于今天,身為中國人,我們沒有理由不對此加以固守和傳承。但是,繼承儒家思想的先進(jìn)性是一回事,繼續(xù)賦予儒學(xué)以某種準(zhǔn)國教的地位、放任其意識形態(tài)化,則是另一回事。衡諸今日人類獲得的文明思想,強(qiáng)行抬升某種往昔學(xué)說的地位,不啻為觀念上的蒙昧和倒退。
中國多一尊孔子像,原不值得大驚小怪,前提是,設(shè)置者最好別太過張皇其義??鬃邮莻ゴ蟮?,也是可愛的,我愿意相信,孔子會以其特具的文化魔力,遙遙地滋養(yǎng)著吾族吾民,但我非常不愿看到,孔子的功用重新得到神化。這不會是孔子的福音,也不可能是吾人的福音。這會是誰的福音呢?我不知道,也不打聽。