一位朋友前幾天,剛見了蒯大富,跟我說,受不了了,這哥們兒,飯桌上一開口就是兄弟我當(dāng)年被毛主席接見的時(shí)候(之后省略三千字)。
其實(shí)這也很正常,有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶呢?人這個(gè)東西其實(shí)就是一堆碳水化合物,除了身上披的阿瑪尼,腳下踩的LV,身上噴的香奈兒,坐進(jìn)一輛奔馳600,一個(gè)人能凸現(xiàn)自己屬于一個(gè)占據(jù)更多資源群體的標(biāo)志,就是他所擁有的記憶,記憶最能標(biāo)明一個(gè)人屬于什么圈子。
做不經(jīng)意狀流露出你讓人艷羨的記憶,比任何奢侈品更能讓人在你身邊感受到可望而不可及的絕望。所以錢鐘書筆下的妙人,總愛說“兄弟我在英國的時(shí)候。。。。。?!?/p>
不過這個(gè)潮流眼下有了新現(xiàn)象,比如北大一位我很尊敬的著名著名教授,在各種場合作報(bào)告,好像是開憶苦思甜會,從來不提“兄弟我在英國的時(shí)候”,開口總要從“兄弟我當(dāng)年在XX農(nóng)村種地”的時(shí)候說起。這也不光是他一個(gè)孤例,我視野中成了腕兒的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,莫不如此。要不就是“兄弟我當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)的時(shí)候”,要么就是“兄弟我當(dāng)年在廠里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候”。最絕的是周其仁,絕少談他出國經(jīng)歷,愛說“兄弟我在完達(dá)山打獵的時(shí)候?!睋?jù)說他每說到此,在座的女生都顯出無比崇拜的表情。
難道這些今天裘馬輕肥的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們,難道真得覺得當(dāng)年自己種地,當(dāng)學(xué)徒,打獵的時(shí)光,是最讓他巔峰的經(jīng)歷,最幸福的時(shí)光?中國有七億農(nóng)民,教授才有多少啊?不能簡單地這么說。