旭日陽剛、西單女孩這樣的草根歌手一夜成名，成了今年春節(jié)期間頗受關(guān)注的一個(gè)話題。最近幾日，我又看了他們的一些視頻，包括名氣也已不小、幾乎就要走上春晚的中關(guān)村男孩阿軍的視頻，忽然發(fā)現(xiàn)，這些草根歌手的成名方式驚人相似，很有說頭。下面，我將選擇他們成名過程中的幾個(gè)關(guān)鍵詞，略作分析。
吉他。無論好賴，這幾位草根歌手都會彈吉他。吉他當(dāng)然是他們的伴奏樂器，但顯然還有一種視覺化的美學(xué)效果。因?yàn)椴莞枋忠坏驯Ъ?，波希米亞式的流浪味道便撲面而來。他們那種自彈自唱的形象也因此具有了多重意義：既是謀生又是訴說，既是掙扎又是釋放，既很功利又頗叛逆，甚至既標(biāo)志著某種身份也消解了某種身份———他們當(dāng)然來自底層，但吉他又讓他們有了一種小資調(diào)。其他樂器就沒有這種效果，比如二胡。
北京。能彈會唱后，他們往往選擇北京。北京不光是首都，而且也是能讓一個(gè)人快速成名的地方。以前有人說，一個(gè)人在西安或是太原出了名，那他不過是陜西或山西的省內(nèi)名人，但要是在北京出了名，那就等于是在全國揚(yáng)名立萬了。所以，北京便成了許多人的尋夢圓夢之所。許多“北漂”的藝人選擇京城落腳，顯然是相中了這塊風(fēng)水寶地。而且，對于草根歌手來說，北京還有一個(gè)好處：這里的地下通道特別多。
通道。為了給汽車讓路，北京修建了太多的過街天橋與地下通道，那里常常是行人的必經(jīng)之處。草根歌手在地下通道唱歌，既遮風(fēng)擋雨，其彈其唱也有了一種共鳴和回音效果，如果是一把插電的匹克吉他，再加上一個(gè)麥克風(fēng)和音箱，回音效果就更加突出。這種地方更容易吸引人駐足停留。當(dāng)然，阿軍是在中關(guān)村的街頭唱火的，似另當(dāng)別論。但他選擇的地方卻更有創(chuàng)意———那是新中關(guān)村旁邊的一塊場地，有臺階，像舞臺。臺階據(jù)說可坐400人。
翻唱。草根歌手往往是翻唱?jiǎng)e人的歌曲。翻唱的好處在于，那些歌是人們曾經(jīng)聽過的，它們可以喚醒情感記憶，讓人們在瞬間迅速懷舊。此外，熟悉的歌聲也有一種親和力，它縮短了歌者與聽者的距離。所以，即使草根歌手有原創(chuàng)的能力，也千萬別去唱原創(chuàng)。例證之一是，除阿軍外，還有個(gè)“中關(guān)村男孩”名叫賀清華，他堅(jiān)持唱原創(chuàng)，并錄制了一張光碟《隨風(fēng)》。但中關(guān)村男孩阿軍成名了，中關(guān)村男孩賀清華卻淡出了人們的視線。
婉約。我原來只知道中關(guān)村男孩賀清華。2009年的某一天，我曾在中關(guān)村的街頭一角聽過他的演唱。依我的判斷，他自己作詞作曲并彈唱的音樂雖不免粗糙，卻還是有一種生猛的力量。但他唱的是搖滾，屬于豪放派。阿軍卻不同，他唱民謠，曲調(diào)舒緩、輕柔，像是催眠曲。按照他的解釋，晚上唱這種音樂，可以給勞累了一天的人們帶走疲勞。這么說，崔健的時(shí)代早已漸行漸遠(yuǎn)，搖滾在今天很可能已不接地氣？如此一來，阿軍成名清華無名，或許不光是翻唱打敗了原創(chuàng)，而且還應(yīng)該是婉約戰(zhàn)勝了豪放。這種狀況，也反映出大眾審美趣味的變遷。
視頻。草根歌手無論如何唱通道唱街頭，也只能算是小有名氣。而一旦某拍客把它拍成視頻，傳到網(wǎng)上，事情就發(fā)生了根本性的變化。據(jù)報(bào)道，任月麗能迅速走紅，與她《天使的翅膀》的視頻被放到土豆網(wǎng)上有關(guān)；旭日陽剛能名揚(yáng)天下，也是因?yàn)椤洞禾炖铩返囊曨l首先被傳到了優(yōu)酷上。阿軍的情況也大同小異。由此看來，視頻簡直就是草根歌手成名的前奏。它不經(jīng)意地點(diǎn)破了一個(gè)秘密：視覺文化時(shí)代已然來臨。
網(wǎng)絡(luò)。視頻上網(wǎng)后，如果受人追捧，它會被網(wǎng)友評論，“天使般的歌聲”、“史上最……”之類的網(wǎng)絡(luò)用語便不脛而走；也會被網(wǎng)友命名“西單女孩”、“中關(guān)村男孩”之類的稱呼便橫空出世。當(dāng)然，它更會被博客、微博轉(zhuǎn)載，這時(shí)候，它便以“迅雷不及掩耳盜鈴之勢”開始傳播。如果視頻被原唱看到(比如汪峰)，他決定提攜后進(jìn)；被省委書記看到(比如周強(qiáng))，并加以推薦，其傳播速度更是如虎添翼。這時(shí)候，草根歌手離成名就只有一步之遙了。
粉絲。自然，我們也不能忘掉粉絲。在今天，成為娛樂名人的標(biāo)志之一是看其粉絲數(shù)量的多少，粉絲多則名氣大。粉絲也會給自己的團(tuán)隊(duì)命名，這樣似乎便有了組織。粉絲的主要工作是建貼吧，做宣傳，“囤白菜”，挺偶像，滅異己。所以，粉絲在今天不僅已是宣言書、宣傳隊(duì)和播種機(jī)，他們還是生產(chǎn)力和戰(zhàn)斗隊(duì)。而隨著“蒜薹”、“軍團(tuán)”、“鋼镚兒”的相繼問世，西單女孩、中關(guān)村男孩、旭日陽剛已經(jīng)成名，他們只等最后的儀式了。
電視。網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)靜自然會引起電視媒體的關(guān)注，這時(shí)候，《小崔說事》、《魯豫有約》等等便會邀請西單女孩或中關(guān)村男孩做節(jié)目，《星光大道》《我要上春晚》等等便會成為草根歌手展示自己的舞臺。最終他們?nèi)舯弧按和怼毕嘀?，就算是徹底出名了。所以，在今天，電視依然是?qiáng)勢媒體。草根歌手被網(wǎng)絡(luò)命名，在網(wǎng)上成名，但最終還需要電視揚(yáng)名。電視節(jié)目因此成為草根歌手最終成名的確認(rèn)儀式。
羅列出這幾個(gè)關(guān)鍵詞后，我已經(jīng)沒有接著往下分析的篇幅了，但我仿佛已看到這種成名方式背后所隱含的諸多信息。它們大概涉及美學(xué)、傳播學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化地理學(xué)、流行趣味學(xué)、粉絲文化學(xué)等專門領(lǐng)域，值得有心人認(rèn)真研究。
