馮小剛連發(fā)三條微博,用以退為進(jìn)的姿態(tài)向“金掃帚獎(jiǎng)”隔空喊話,批評(píng)主辦者優(yōu)柔不決,壞了他“一片獨(dú)爛”的風(fēng)頭。
但馮導(dǎo)顯然錯(cuò)會(huì)了主辦者之意,不體諒人家為中國(guó)電影振衰起敝的苦心。三片并列“最爛”,絕非主辦者無(wú)力比較出爛中之爛,而是三者各有各的爛法,沒(méi)法在同一個(gè)標(biāo)尺上PK。
筆者曾向友人打聽(tīng)看罷《大笑江湖》的觀感,以作是否花錢觀影的參照。友人答曰:看完電影,惡心他媽哭了——北京人的歇后語(yǔ),時(shí)常需要聽(tīng)者略一愣神。而就在我愣神的工夫,友人給出了答案——惡心死了。
所以,如果以經(jīng)典的香港爛片的標(biāo)準(zhǔn)衡量,“金掃帚獎(jiǎng)”評(píng)出的三部最爛影片中,只有《大笑江湖》合格。如果馮小剛非要評(píng)委決斷出唯一的獲獎(jiǎng)?wù)?,今年還真沒(méi)他的機(jī)會(huì)。
至于《孔子》,其實(shí)是受了“政治不正確”的株連——一個(gè)“懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”的“喪家狗”(李零語(yǔ),見(jiàn)《喪家狗——我讀論語(yǔ)》),卻被塑造成投靠無(wú)門、郁郁不忿的“帝王師”。這種夫子自道式的誤讀,在《孔子》上映當(dāng)時(shí)就被論者一眼看穿,且?jiàn)A槍帶棒地?cái)?shù)落過(guò)一番?!敖饞咧悛?jiǎng)”的評(píng)委們借“最爛”的名義再打一棍,不過(guò)是一次立場(chǎng)表達(dá)。
剩下的,就是馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》了。
坦白而言,由于王朔的加盟,《非2》比《非1》認(rèn)真得多也沉重得多了。如果不是頂著“《非1》續(xù)集”和“馮氏賀歲劇”的名頭,葛優(yōu)與舒淇那條牽強(qiáng)的戀愛(ài)線根本可以略去,《非2》就成了一部“王氏獨(dú)白劇”,那位突然間患上絕癥的李香山,肯定會(huì)代替王朔,絮絮叨叨地把他這么多年閉門悟道的所思所得,盡數(shù)傾瀉給觀眾。實(shí)際上,如果不是對(duì)那套哲學(xué)工具操練得還不太熟練,王朔這幾年的身份早該轉(zhuǎn)成哲學(xué)家而非文學(xué)家;如果不是為了捯一把錢改善生活,王朔也根本犯不著跟著馮導(dǎo)再趟一次電影這趟渾水。
因此,雖然坊間輿論都以約定俗成的“爛片”指代上述三部影片,但《非2》顯然更符合這個(gè)“獎(jiǎng)項(xiàng)”的本來(lái)稱謂——“最令人失望的影片”。要不就輕松,輕松成《非1》那樣,要不就沉重,沉重成《我的千歲寒》(王朔著作)那樣。如此一半是火焰,一半是海水的強(qiáng)行“縫合”,讓看樂(lè)子的覺(jué)得太悶,讓想思考的覺(jué)得太貧,雙雙失望,以此連帶著評(píng)委們也一并“失望”,不妨解讀成“愛(ài)之深責(zé)之切”的糾結(jié)。
其實(shí)馮小剛自出道以來(lái),就不斷讓觀眾和評(píng)論家們陷入這種糾結(jié)之中。他那種什么都想兼顧又什么都不純粹,輕松中夾帶著點(diǎn)嚴(yán)肅,沉重中又勾兌著娛樂(lè)的討巧方式,在為他贏得大把票房的同時(shí),也一點(diǎn)點(diǎn)地積累著口碑。問(wèn)題是,當(dāng)他終于從偏居一隅的“耳房”,步步謹(jǐn)慎地蹭進(jìn)“正房”時(shí),他需要面對(duì)的就不僅僅是兼顧輕松與嚴(yán)肅這樣的簡(jiǎn)單加法,而是不得不面對(duì)復(fù)雜得多的“N元N次方程”。譬如,如何能把一部“首次反映唐山大地震的影片”、一部商業(yè)片、一部“命題作文”和一部必須植入大量廣告的影片,安穩(wěn)妥帖地糅合成一部《唐山大地震》,恐怕是除馮小剛之外的任何導(dǎo)演都無(wú)法完成的任務(wù)。必須承認(rèn),他的多方妥協(xié)、多方協(xié)調(diào)的技巧,讓他始終在票房、口碑和拍片環(huán)境之間,保持著微妙的平衡,也使他成為中國(guó)導(dǎo)演中成長(zhǎng)最為穩(wěn)健的異數(shù)。
然而,這種多方妥協(xié),而且心甘情愿地自覺(jué)妥協(xié)的做法,也使他的作品始終被一層灰色的玻璃天頂所籠罩,到底沒(méi)能完成一次破繭而出的華麗蛻變。而他本人為自己所做的各種解說(shuō),也讓他看上去更像一個(gè)總能出色地完成定制作品,對(duì)得起觀眾對(duì)得起老板對(duì)得起三老四少的大匠,卻不是一個(gè)能以電影為工具盡情表達(dá)自己的大導(dǎo)。
其實(shí)比起《集結(jié)號(hào)》或《唐山大地震》中所做的妥協(xié),《非1》卻是回到了相對(duì)純粹和自在的狀態(tài),《非2》也不過(guò)在已經(jīng)向觀眾承諾的輕松,和王朔塞給他的沉重之間略顯尷尬而已。雖然不好猜度“金掃帚獎(jiǎng)”評(píng)委們的意思,但至少在筆者看來(lái),對(duì)《非2》的苛責(zé),其實(shí)是對(duì)他一系列創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)的妥協(xié)和扭曲,表達(dá)著整體的失望和期待。或許大家都和他自己期待的一樣,希望他有朝一日能像面對(duì)記者時(shí)那樣,來(lái)一次“犯渾”和“不吝”,放下各種顧盼和妥協(xié),完整、自由地表達(dá)一次真實(shí)的自己,借此完成在中國(guó)影壇上真正的登堂入室。否則,總是用“勇奪終身最爛獎(jiǎng)”之類的氣話表達(dá)不服,終歸不是辦法。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】