根據(jù)安徽臨泉縣警方調(diào)查,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民戴慶成在接近17年的時(shí)間里,強(qiáng)奸116人(38人未遂),多數(shù)還并行實(shí)施了搶劫,受害者多為留守婦女,大多保持沉默。根據(jù)警方調(diào)查,戴“作案手段殘忍”,2006年5月的一次,他當(dāng)著一位婆婆面強(qiáng)奸了兒媳,還有兩次是當(dāng)著母親的面強(qiáng)奸女兒。2004年8月還強(qiáng)奸一個(gè)懷孕6個(gè)月的婦女。據(jù)戴慶成跟律師講,他作案過程中“沒有人敢反抗,也沒有人會(huì)報(bào)案”,因此他一起起案件做下去。
這樣的案件,連復(fù)述都是一種不忍。在漫長(zhǎng)的17年間,上百名留守婦女面對(duì)惡行無一例外地選擇了忍氣吞聲,又豈是一句維權(quán)意識(shí)淡漠所能涵蓋的?
城市文明孱弱無力,鄉(xiāng)村文明凋敝流失。這是論者在談及中國社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)說過的一句話。作為中國人口第一大縣,安徽臨泉縣有人口213萬,外出務(wù)工人員在60萬至80萬之間。這是一個(gè)如此具有普適意義的鄉(xiāng)村樣本,它恍若讓人看見,在一個(gè)大國不斷崛起的偉岸身影之下,中國農(nóng)村所長(zhǎng)期存在的那一片陰影。這種陰影不是“隨著農(nóng)村地區(qū)青壯年勞動(dòng)力大量外出務(wù)工,農(nóng)村治安防范能力日益削弱”所能解釋得了的。它其實(shí)指向著,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)遭受現(xiàn)代文明強(qiáng)力侵蝕之下,來不及真正確立起新的鄉(xiāng)土文明秩序的張皇與落寞。
戴慶成案件正是這樣一個(gè)“生動(dòng)的”案例。它以一種極端的方式,逼使我們?nèi)フ曀槠说泥l(xiāng)土秩序。在這里,原本行之有效的宗族治理已被新的治理方式取代,那些曾經(jīng)被奉若神明的鄉(xiāng)村道義早已不復(fù)存在。但一種新的秩序與治理結(jié)構(gòu)并沒有及時(shí)補(bǔ)位。所以我們看到,一方面法律文明并沒有真正在人心里落地生根,于是受辱吞聲成為所有受害者的首選,另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的道德觀念依舊成為鄉(xiāng)民的桎梏。
的確,鄉(xiāng)土的淪陷仍在持續(xù),故鄉(xiāng)的重建卻遠(yuǎn)未達(dá)成。曾有學(xué)者在追蹤了一起鄉(xiāng)村強(qiáng)奸案后結(jié)論道,中國的鄉(xiāng)民常常是基于實(shí)用理性來規(guī)避某些通常被知識(shí)分子認(rèn)為是對(duì)其有利的國家正式法律。這個(gè)“實(shí)用理性”,是最讓人黯然之處。問題在于,那些看起來對(duì)其有利的正式法律,為什么沒能成為鄉(xiāng)民的實(shí)用理性?
顯然,一切并不是突然發(fā)生的——在一滴血淚的背后,總有著更多的血淚;在權(quán)利失陷的路上,總有著更多的權(quán)利淪落。臨泉戴慶成案件所顯示出的是,多年的法制化運(yùn)動(dòng)或農(nóng)村普法教育并沒有給那些受辱的村婦帶來真正的法治保障,這跟執(zhí)法的力度相關(guān),亦跟她們對(duì)法治的信心相關(guān)。在大時(shí)代的陰影之下,她們其實(shí)與我們一直關(guān)注的留守兒童、農(nóng)村空巢老人一樣,或許早已經(jīng)在甘心接受一種被遺忘的、抱殘守缺、默默承受的命運(yùn)。問題在于,當(dāng)我們痛心于留守在陰影當(dāng)中的那些老弱婦幼群體的時(shí)候,我們又真正做了什么? (作者系資深媒體人士)