我很奇怪,舞臺上的周華健一如二十幾年前年輕,只是留了一襲長發(fā),而我和我的同伴已人近中年;我很詫異,原來小蟲有著胡子,是那么的粗糙,我寧可去聽他的聲音;我很失望,郁可唯之類的人根本就不是我喜歡的類型,也許正如街上的年輕人穿著短衫短褲而我卻披著厚重的外套一樣,我可能真的老了。
滾石30年的演唱會,像是一部黑白的老電影,像是一張古老的唱片,更像是一盤老式的盒帶,向我們展示著我們逝去的青春。但我知道,那些青春是永遠(yuǎn)回不去了。
有的歌,是含著淚聽的,有的人,是閉著眼想的。也許,當(dāng)三四十歲的人也會有這么幼稚的舉動時(shí),自己都會感到奇怪。但我不得不佩服滾石的決策者,這一次他們真的押對了——這滾石30年的演唱會,分明是要勾起那幫中年人青澀的回憶。
人總是容易懷舊的,盡管他們不知道舊的是否就真的比新的好。正如我們聽著滾石歌曲長大的那幾代人,滾石唱片也有了人到中年的滄桑。如果當(dāng)年他的老板不那么沖動(經(jīng)營策略的改變),也許今天的滾石會是另一番模樣。但歷史沒有假設(shè),滾石唱片上那支箭不可能射中每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人。所以,滾石的黯淡是必然的;所以,今天的滾石風(fēng)光不再。
滾石曾經(jīng)以挖掘新人著稱,但今天,他卻召回舊部來開一場演唱會,這很像是一個(gè)諷刺。但也許這就會成為一種風(fēng)潮,既然前衛(wèi)可以流行,那復(fù)古、懷舊為何不可呢?滾石老板段鐘潭曾經(jīng)這樣說過:“我沒有覺得懷舊有什么不好,畢竟那都是我們做出來的東西。懷舊有一個(gè)比較傷感的地方,是一旦你開始懷舊,就代表你沒有更好的新東西,這個(gè)事情我倒寧可用一個(gè)比較正面的角度去看。我沒有想要沉溺于懷舊的心情。”既然沒有新的了,拿出舊的也未嘗不可。這固然有些悲涼,卻不失為一種生存的方式。如果真的人到中年,你又能如何?
現(xiàn)在已經(jīng)不是盒帶的年代了,現(xiàn)在也不是滿街都可以飄“你總是心太軟”的年代了,現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,每個(gè)人都有可能成為明星。唱片,或許已經(jīng)落伍,唱片公司,或許只剩下版權(quán)。滾石這次開演唱會,從各方面講都是很劃算的,不管是人氣還是經(jīng)濟(jì),想想那動輒數(shù)萬的觀眾你就能理解。但一個(gè)公司,總不能天天開演唱會吧?
不過風(fēng)光是暫時(shí)的,演唱會結(jié)束后歌手們還要各奔前程——他們已經(jīng)不再屬于滾石。而我們這些觀眾,還得回到不斷蒼老的現(xiàn)實(shí),我們再也回不去那個(gè)所謂的青春。剩下的只是偶爾會想起:那場演唱會,陳淑樺怎么沒來呢?張艾嘉怎么沒來呢?
有的人走了就不會回來了,有的事過去就不會重復(fù)了,就像我們的青春,老了就是老了,抹上脂粉也回不去!