在今年第五期《商界》雜志上讀到一篇訪談《陳佩斯的體制外創(chuàng)業(yè)》,讓人亦悲亦喜。
今天的年輕人,未必了解陳佩斯。說到昨日陳佩斯的地位和影響力,有個現(xiàn)成參照:趙本山先生。趙本山今天有多喜慶,陳佩斯當(dāng)年就有多抓人。并且,雙方展示才藝的舞臺也是同一個:央視春晚;表演項目也完全一樣:小品。
區(qū)別有三。一是,小品這個深受大眾喜愛的喜劇表演形式,是陳佩斯和他的搭檔朱時茂首創(chuàng)的,以1984年的《吃面》為標(biāo)志;二是,當(dāng)人們無法在央視春晚上看到陳佩斯的大光頭時,趙本山先生聳著迷你方肩,邁著變形正步,施施然登場了;三是,小品界的大王旗從此由陳家班改插在趙家堡了。
關(guān)于陳佩斯的突然消失,以往聽到的多屬民間傳聞。據(jù)《商界》雜志訪談,我終于知道,陳佩斯屬于“被消失”。十多年前,央視下屬的中國國際電視總公司制作了陳佩斯八個小品的VCD公開售賣,陳佩斯毫不知情且分文未得。于是,本著“是可忍孰不可忍”的自然反應(yīng)及一位守法公民的正當(dāng)激情,與之對簿公堂,并在法庭上勝訴。接著,“你懂的”,敗訴方本著“讓你忍你就得忍”的體制大佬做派,決意讓陳佩斯歇菜。“幾乎一夜之間,許多演出單位和電視臺不再追捧他,他再也沒有接到與廣電系統(tǒng)有關(guān)的演出邀請?!?/p>
一個演員,換個角度看,也可能是個除了表演才能別無所長的人,至少,陳佩斯本人是這么看的:“我不干這個干什么去?老天爺安排我就干這個。一共就上了五年學(xué),不演戲我就是個廢物。”長逾十年的“被消失”,也許能幫助一位學(xué)者磨出一把學(xué)術(shù)好劍,卻也足以把一位明星貶成一個的落魄者。命運再差些,還可能被徹底貶成路人甲。
為了活出點人樣(陳佩斯說過:“依附于一個大樹的藤蔓往上爬,這是一種卑賤”),他自創(chuàng)民營電影公司,結(jié)局照例是一派悲慘。1997年,陳佩斯的大道公司投拍的《好漢三條半》與馮小剛的《甲方乙方》同時上映?!啊逗脻h》起勢凌厲卻在幾天后被主流院線撤下,‘原因是《甲方乙方》的投資發(fā)行都是他們的人’”。
我不是影視小品的熱情觀眾,也無意操心陳佩斯及其喜劇表演的個人成敗,但我認(rèn)為,演員的表演權(quán)和觀眾的娛樂權(quán),任何機構(gòu)或個人都無權(quán)剝奪。如果有一個機構(gòu)竟然這么做了,那它既站在了文化的反面,也站在了文明和制度的反面。考察陳佩斯的遭遇,我們發(fā)現(xiàn),這個一分鐘內(nèi)可以完成五次哭笑轉(zhuǎn)換并且永遠在傳遞小人物悲情(區(qū)別于拿小人物開涮)的天才笑星,竟然生就一副狷介性格,除了給94歲高齡的老父洗澡搓背,他不向任何權(quán)貴屈膝;一邊在一個盛行潛規(guī)則的圈子里謀生,一邊卻決意活得干凈。依這個社會的世故程度,陳佩斯的活法簡直算是“找死”。
意外的是,陳佩斯居然殺出一條血路,重新覓得成功之道。“2001年,陳佩斯出山。大道砸下120萬元投入話劇《托兒》,起初在長安大劇院演了7場,一票難求。緊接著保利加演兩場,繼而全國巡演。陳佩斯最終創(chuàng)造了話劇神話,《托兒》票房達到4000萬元?!?/p>
是的,我們不應(yīng)視體制性的封殺為兒戲,遭到如此全面的封殺,陳佩斯最合乎現(xiàn)實邏輯的結(jié)局,就是被“剝奪藝術(shù)權(quán)利終身”。一個悲情人物的戲劇性成功,往往會掩蓋事情的本質(zhì),讓人忽視其所受待遇的非法性、荒誕性及普遍性,糊涂漢甚至可能吟誦起“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”的格言,將一樁埋汰人才的體制性惡例轉(zhuǎn)化成膚淺的勵志故事。
現(xiàn)在看來,陳佩斯確實相當(dāng)優(yōu)秀,所謂優(yōu)秀,就是具有不按常理出牌的本錢,具有壓力之下愈挫愈堅的反常特色,但我們最好不要將此視為榜樣。鑒于陳佩斯的成功原屬意外,我們更該憂慮的是:假如換一個人,他同樣遭受陳佩斯的待遇,并且同樣具備陳佩斯拒絕甩賣良知的秉性,只是缺了點執(zhí)著和好運,結(jié)果會怎樣?良性的體制原本只是一個服務(wù)性機制,是什么把它驕縱得如此驕橫放縱?所謂“體制外生存”,原本就是一項正當(dāng)且合法的生存之道,是什么讓它變得步履維艱?
這個社會的默認(rèn)游戲規(guī)則似乎是:人格不能賺錢,良知不是謀生之道。當(dāng)有人堅守人格和良知時,人們通常看到的不是莊嚴(yán),而是滑稽?;苍S可以當(dāng)飯吃,莊嚴(yán)卻注定只是一個審美概念,連一頓飯都管不了。陳佩斯最牛之處在于,他竟然把莊嚴(yán)吃成了飯。這純屬意外,所以,此事中的悲喜劇成分,還在糾結(jié)中。如此糾結(jié)的情節(jié),也命該陳佩斯來演。
- 2010-01-14陳佩斯讓話劇觀眾“入戲”
- 2009-05-23由滿文軍吸毒想起陳佩斯的一句戲言
- 2008-01-31陳佩斯離春晚有多遠?