筆者的女兒在東京留學(xué)，她常與我說起，日本的流行歌曲、電影作品等大眾藝術(shù)，主旋律是以勵志為主，但卻能讓人感動得熱淚盈眶。趁著上海國際電影展的機會，我觀看了兩部日本電影，情況果真如女兒所說。

《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》是一部在日本極受歡迎的影片，它已連續(xù)拍了三部，可見人氣之足。本片圍繞1964年東京舉辦奧運會之際，講述幾戶平民人家所發(fā)生的平凡之事。令人印象深刻的一個鏡頭是，當(dāng)奧運會的五環(huán)旗在天空呈現(xiàn)時，人們?nèi)呵檎駣^，片中一位人物動情地說道：這兒曾經(jīng)是一片廢墟，現(xiàn)在卻蓋起了高樓，并且我們都過上了好日子，此刻又見證奧運會在東京的召開（大意如此）。作為觀眾，我也被這樣的激情打動。此時此刻，國民與國家的命運休戚與共，只因國家的強盛與國民的富足早已融為一體。

片中有位女主角六子，她找到了真愛，一位富有善心的醫(yī)生，卻拒絕了戀人的求婚。原因是，作為鈴木汽車修理公司的雇員，她曾向社長許愿，要為鈴木汽車成為世界領(lǐng)先企業(yè)而盡職盡力，所以她不能因為結(jié)婚而背棄公司，或背棄自己當(dāng)年的許愿。這又是感人的一幕。

強調(diào)對自己所在團體的忠誠，也許是日本文化的一大特色。日本公司招募職員，一般情況下不會優(yōu)先考慮跳槽人士，它首先要問，你為什么要跳槽？相比之下，在我們這里的招募廣告中，通常都會強調(diào)“有工作經(jīng)驗者優(yōu)先”，亦即跳槽者優(yōu)先。甚至還有公司管理人員對求職者這樣說：你來我們公司，可以先干上一段時間，等到有經(jīng)驗時，再找條件更好的公司。擇高枝而棲，或許出自人的趨利本性。只是當(dāng)這種過于精明的算計之風(fēng)彌漫于整個社會，慘遭吞沒的，也許是某種更為重要的東西，比如忠誠、責(zé)任感、敬業(yè)等等。

當(dāng)然影片的結(jié)局皆大歡喜。社長及其夫人力勸六子應(yīng)結(jié)婚，并承諾婚后的六子可以繼續(xù)在鈴木工作。社長說，以后就該是這樣的時代啦，女性結(jié)婚后照常可以工作。也許今天的日本女性婚后大多依然以家庭為主，但至少，社長的這一承諾領(lǐng)風(fēng)氣之先，從而為女性提供了更多選擇的可能。而一個自由的社會，就是為其成員提供盡可能多的選擇機會。

另一部日本影片《奇跡》同樣值得一提。隨著新干線通車，一種說法不脛而走：當(dāng)兩列相對而行的列車交會時，此時此地，許下一個誓愿，奇跡就會出現(xiàn)。這是多么美好的說法，它打動了一群小學(xué)生。其中有一對兄弟，他們的父母因性格不合而分居兩地，哥哥隨媽媽住，弟弟隨爸爸住。但在哥哥的心目中，一家四口人就應(yīng)該住在一起，這才是完美的家庭。于是，他說服弟弟，到傳說中可以讓奇跡出現(xiàn)的地方，去許下這樣一個誓愿，等待奇跡的出現(xiàn)：讓一家四口人重新生活在一起。于是，懷揣各自的夢想，這些小學(xué)生乘上新干線，來到新干線交會之處。當(dāng)兩列相對而行的列車隆隆馳過時，弟弟大聲說出了自己的誓愿：讓爸爸可以創(chuàng)作更多的音樂作品！事后，弟弟愧疚地對哥哥說，對不起，我沒有說出約定的誓約。哥哥說，沒有關(guān)系，我也沒有說出原先的誓約，我許下的誓約是，我不想再回到原先的家庭，我想要的是投身于整個社會。

故事的寓意極其深刻。曾見有影評作者如此點評，影片體現(xiàn)出一種悲涼感。若說兄弟倆意識到再也不可能回到原先的家庭是一種悲涼感的話，那我寧可認(rèn)為，這是兄弟倆走向成熟的開始。這種成熟表現(xiàn)在，正如弟弟早已朦朧地意識到的，還有比追求完整的家庭更重要的事情可做，比如，精心種植蠶豆苗，等待它成長結(jié)果，然后把親自收獲的果實帶給媽媽，因為媽媽最喜歡吃蠶豆。相比之下，哥哥倒是后知后覺，他曾以為生活的全部就是應(yīng)該擁有一個完整的家庭。幸虧他慢慢學(xué)會懂得，投身于社會比固守于家庭更為重要。

在此過程中，也許兄弟倆同時意識到，要學(xué)會放棄某些不可能之事、放棄對某種完美形式的追求；要懂得告別過去；更要敢于正視現(xiàn)實，去做切實可行的事情。比如，家庭成員可以分居，但對父母的愛或責(zé)任卻牢固存在。哥哥對弟弟念念不忘的是：爸爸就拜托給你了；而弟弟則擔(dān)憂：媽媽與我打電話時怎么哭了。

不同于西方民族，日本民族更少宗教關(guān)懷，更多世俗氣息。根據(jù)社會學(xué)家涂爾干的觀點，神的原型其實就是社會。人與神的關(guān)系，本質(zhì)上即是人與社會的關(guān)系。人離不開社會（神）；同時人服務(wù)于社會（神）；人甘于為社會（神）而奉獻(xiàn)?；蛟S日本民族即為此觀點提供了一個例證。社會給孤獨無助的個體提供庇護和保障；與此同時，個體則視忠誠或奉獻(xiàn)社會（或團體）為美德。學(xué)術(shù)界似有定論：西方人珍視個人主義；東方人強調(diào)集體主義。就此而言，日本人確實像典型的東方人。但捫心自問，我們的集體主義精神還缺乏哪些重要元素？不由得想起孫中山先生的說法，我們好像是一盤散沙。對此，學(xué)術(shù)界也有一種說法，那是一種原子式的個體主義，彼此間缺乏凝聚力。