一個(gè)被普遍接受的事實(shí)是，今天的中國(guó)依舊處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯期。當(dāng)人們的思維方式、生活形態(tài)在與傳統(tǒng)進(jìn)行告別之時(shí)，作為現(xiàn)代化典型產(chǎn)物的城市景觀，同樣也在向過去招手。一個(gè)多世紀(jì)以前，中國(guó)的城市化便進(jìn)入軌道，并勃興于民國(guó)中后期，1978年之后，搭上了疾馳的列車，至今方興未艾。

在城市化的進(jìn)程中，通過設(shè)置各種開發(fā)區(qū)、產(chǎn)業(yè)園、科技園，運(yùn)作各種大手筆的項(xiàng)目，進(jìn)行拆舊城、造新城、拆老樓、建高樓的行動(dòng)，從而改造了城市的景觀，這些手法已經(jīng)在過去的幾十年中，被大城市的主政者所熟諳。僅在近日，就有大量此類新聞充斥人們的眼球。開封，這個(gè)北宋古都未來的計(jì)劃是斥資千億再造一個(gè)“汴京”；而十二朝古都西安，則大肆進(jìn)行造湖運(yùn)動(dòng)，據(jù)悉目前擬建、在建和已建的人工湖數(shù)量已經(jīng)達(dá)到28個(gè)；蘇州，位于金雞湖畔，矗立于蘇州新老城區(qū)之間的“東方之門”，因?yàn)樾嗡啤扒镅潯?，而引來了網(wǎng)民們的嘲諷；長(zhǎng)沙，目前傳出的消息是，擬建的世界第一高樓，即838米的“天空之城”大廈已經(jīng)在進(jìn)行環(huán)評(píng)。

毫無疑問，城市的名單可以一直接續(xù)下去，各種炫目的新城、新樓也會(huì)讓我們應(yīng)接不暇。對(duì)于主導(dǎo)中國(guó)城市空間改造的兩股基本力量———政府和資本而言，拆掉一座舊城，建造一座新城的沖動(dòng)永遠(yuǎn)都是那么強(qiáng)烈。而在一場(chǎng)場(chǎng)轟轟烈烈的造城建樓運(yùn)動(dòng)背后，隱匿著的則多半是權(quán)力與資本勾連的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)有的官僚考評(píng)體系中，發(fā)展仍舊還是硬道理，而體現(xiàn)發(fā)展的途徑則來自于兩方面，即報(bào)告表上的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和城市面貌的煥然一新。需要指出的是，后者更為顯性，也更容易被展示。例如長(zhǎng)沙的世界第一高樓，執(zhí)政者的意圖便在于確立一座城市的地標(biāo)，打造一座城市的新名片。

更何況，通過大手筆的投資來拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，已經(jīng)被各級(jí)政府屢試不爽，甚至有學(xué)界的聲音介入，力圖將其理論化為一種“模式”。當(dāng)然，發(fā)展的果實(shí)并不由政府獨(dú)享，作為以利潤(rùn)為目的的資本市場(chǎng)，也不可能作壁上觀。在西安，造湖計(jì)劃所需要的經(jīng)費(fèi)超過了百億，但政府僅僅擔(dān)負(fù)其中的1/3，剩下的2/3都是由資本市場(chǎng)來應(yīng)付。而正如媒體所揭示的，造湖計(jì)劃背后佇立的依舊是一幅“地產(chǎn)美卷”，通過改善“環(huán)境”，房?jī)r(jià)的拉升將指日可待。

但在名義上，城市畢竟是大家的。盡管普通民眾影響城市景觀變遷的能力已經(jīng)在這個(gè)時(shí)代變得微乎其微，不過在話語(yǔ)上，權(quán)力和資本依舊尋求著與城市傳統(tǒng)的對(duì)接。從開封市領(lǐng)導(dǎo)放言“開先、復(fù)古”，到西安造湖運(yùn)動(dòng)所宣揚(yáng)的“恢復(fù)‘八水繞長(zhǎng)安’的情景”，再到蘇州“秋褲門”中，開發(fā)商辯稱的“從‘老蘇州’邁向‘新蘇州’之門”，對(duì)于城市傳統(tǒng)的再建構(gòu)，已經(jīng)成為城市景觀改造的必備功課。盡管深究下去，這些新城新樓往往和傳統(tǒng)沒有半毛錢的關(guān)系。

在城市改造的主導(dǎo)者眼中，這些大手筆無一不彰顯著盛大之美，雖然在這些盛大景觀背后，是一個(gè)個(gè)被淹沒的個(gè)體。在迅速猛烈的城市空間改造進(jìn)程中，普通居民的生活空間遭受了前所未有的沖擊，個(gè)體的生活方式、節(jié)奏都被宏大景觀背后的推土機(jī)鏟得七零八落。熟人社區(qū)被徹底打散，陌生人的社會(huì)騰空出世，并朝著冷峻逐利的方向行進(jìn)。從此以后，城市的居民對(duì)于城市的認(rèn)同不再是那些細(xì)膩的、微觀的，深入城市肌體的弄堂、小院和石板路，而是一座座全球類似的高樓大廈。

在權(quán)力和資本的裹挾之下，改造城市景觀是如此的輕而易舉。然而，對(duì)于城市的居民而言，重新勾畫出自己對(duì)于這個(gè)城市的認(rèn)同，卻沒有那么容易。面對(duì)林立的高樓和新城，生活在城市里的人幾近于漂浮著，卻并不能真正落地。關(guān)于一座城市的獨(dú)特印象，似乎只能永遠(yuǎn)貯藏人們的記憶之中。而這些記憶相對(duì)于抬頭可見的盛大景觀，卻又顯得那么的微不足道和不值一提。