有幸參與楚才作文競賽閱卷，時常聽到閱卷老師感慨，學(xué)生的作文里都沒有生活。這種感受并不是少數(shù)老師就個別文章所得出的結(jié)論，而是一個較為普遍的觀點。

說到?jīng)]有生活，很多人可能會聯(lián)系到學(xué)業(yè)負擔、假日補習(xí)、興趣培養(yǎng)等占據(jù)學(xué)生時間的、大大小小的功課或培訓(xùn)。事實上，老師們說孩子們沒有生活，也正是想表達這一點。如果僅就此來說，便是一直被討論的應(yīng)試教育問題。

不可否認，應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型中的不徹底，讓學(xué)生始終不能擺脫升學(xué)的指揮棒，這樣一來，所有外在的政策變化都淪為形式性改變。不過，這里并不想深談教育改革這類宏大的問題，回味自己評閱的作文，不禁反問，那些故事真的沒有生活嗎？

以我的閱卷體驗來看，所謂的沒生活，很大程度上是一種不真實。具有標準高分作文格式的、圍繞主題的中外故事集結(jié)類的議論文通常占到很大篇幅，它可以體現(xiàn)作者的一定閱讀量，但很少有高于故事外殼的提煉，以至于文章有著很強的生搬硬套感。而最為明顯的不真實，則集中在記敘文部分。一些記敘文，幾乎從文章的第一句就埋下了編故事的伏筆。

令人困惑的是，無論作文命題為何，故事的內(nèi)容、走勢、狗血程度驚人的相似，與電視臺播放的苦情劇、愛情劇甚至鬼神劇大致相當。不少劇情設(shè)置里，都呈現(xiàn)出貧富對比的主結(jié)構(gòu)，其中甚至不乏婚外情、反腐情節(jié)。說不真實，在于它們完全脫離了孩子的生活經(jīng)驗，但回過頭看，又很難說其中的社會戲碼不存在于真實生活中。

拋開課業(yè)因素，現(xiàn)在的問題，是兒童世界與成人世界的一體化。翻看本雅明的《單行道》，他形容孩子擺弄物品，是按照自由游戲時的情形將完全不同的材料置入到一種往往使人愕然的全新組合里。由此，孩子們就創(chuàng)建出了他們自己的物世界，一個大世界中的小世界。想為孩子創(chuàng)造世界，就要透過物質(zhì)功利，用這個小世界的范式去看。現(xiàn)在，當小世界與大世界交融，成人覺得兒童沒有生活，兒童熟知大世界，對大人的“故作區(qū)分”不以為意。如果把逗人開心的、孩子嘴里那些與他們年齡不符的語言放在這個背景下看，其結(jié)果恐怕不太讓人開心得起來。

傳播的普及，信息交流的便捷，兒童過早、過度接觸電視節(jié)目，都促成了大世界與小世界這層二元關(guān)系的重疊。童年感淡化的學(xué)生作文，是這種狀況的折射。反過來，走過如是童年成長起來的成人，又如何在各類工作中“倒影”那個童年呢？

在作文里編故事，在圖畫里假想從未見過的森林河川，被范例、范文、標準答案、鋼筋水泥包圍，它束縛身體的同時也禁錮著思維。這個過程中，空間感、時間感都無法伸展，更談不上對形式、整體的理解。再來看生活中那些完全不合邏輯的電影電視劇、掛一漏萬的律令條文，甚至個人生活方式，可曾想過，它們都會向孩子的心里投射下什么。