今天是教師節(jié)。這個(gè)普通的節(jié)日，因?yàn)槔蠋熍c每個(gè)人的聯(lián)系而充滿情愫。無(wú)論身處哪個(gè)階層，無(wú)論今朝境遇如何，我們都曾經(jīng)在老師的燭照中成長(zhǎng)前行。這一刻，老師聲情并茂的講授，在黑板上奮筆疾書(shū)的背影，應(yīng)該不難重返我們的記憶。

有個(gè)小學(xué)老師我記得特別清楚，她叫王紀(jì)珍。頭發(fā)花白，年近六旬，皺紋清晰，容貌慈祥，在同學(xué)心里就是個(gè)老奶奶。她教算術(shù)，特別認(rèn)真，但也看得出來(lái)很吃力，常常聲嘶力竭，滿面通紅，有時(shí)會(huì)停下講課服一粒藥，手撐講臺(tái)閉眼歇息幾秒。后來(lái)知道，她患有嚴(yán)重的高血壓與心臟病，以我今天的認(rèn)知，她是在一種危險(xiǎn)狀態(tài)中堅(jiān)守崗位，不僅要強(qiáng)忍病痛，還有隨時(shí)倒下的可能。

有一次，她終于不得不請(qǐng)假養(yǎng)病，同學(xué)們上家里探望時(shí)，她一個(gè)一個(gè)拉起我們的小手，高興得很。問(wèn)每個(gè)人的成績(jī)，問(wèn)代課老師怎樣，然后說(shuō)，快了快了，馬上就要上班了，你們不能放松啊。現(xiàn)在想來(lái)，在學(xué)生學(xué)業(yè)與個(gè)人健康之間，她常常面臨選擇。而我們看到的是，不是不得已，她決不輕易離開(kāi)講臺(tái)。

我的中學(xué)時(shí)代正是“文革”高峰期。時(shí)興的學(xué)生組織，名為“紅哨兵”，雖是政治病態(tài)下的產(chǎn)物，但在同學(xué)眼里卻是一種身份判斷。每一批發(fā)展，每個(gè)班級(jí)只有兩三個(gè)名額，足見(jiàn)其榮幸，大家都以佩戴“紅哨兵”標(biāo)志為榮。加入的程序只有兩條，一是公開(kāi)選舉，二是校方審批。第一批，我是得票最多的候選人，但審批未能通過(guò)；第二批，我仍然得票最多，也還是落選于審批程序。

在那樣一個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)孩子，同學(xué)們充滿疑惑與猜忌，異樣的眼神讓人不舒服，滋生了怨氣與委屈。我成績(jī)最好，選票最多，為什么不是我？這時(shí)候，多虧有班主任及時(shí)的撫慰。第一次落選，她讓我學(xué)會(huì)接受考驗(yàn)，繼續(xù)努力爭(zhēng)?。坏诙温溥x，她終于告訴我實(shí)情，因?yàn)楦赣H歷史問(wèn)題不能通過(guò)政審。環(huán)境特殊，但仍然是同情、關(guān)懷的語(yǔ)氣，她還是以她的人生經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)我邁過(guò)這道坎。轉(zhuǎn)學(xué)吧，換一個(gè)環(huán)境也許可以調(diào)整心態(tài)——正是她的這個(gè)具體建議，讓籠罩我情緒的霧霾一點(diǎn)一點(diǎn)散去。

轉(zhuǎn)學(xué)前她與我長(zhǎng)談一次，對(duì)我肯定很多、鼓勵(lì)很多。印象最深的，是這樣一句話：有些東西應(yīng)該追求但不能癡迷，有些事情不易做到卻必須堅(jiān)持。我理解，這“東西”，或許指包括當(dāng)時(shí)那種所謂“紅哨兵”身份在內(nèi)的人心所欲，這“事情”，當(dāng)是做人的基本底線與積極的生活態(tài)度。記起來(lái)了，班主任名叫呂若芝，其時(shí)關(guān)心安慰我的時(shí)候，她自己正處在愛(ài)還是放棄的戀愛(ài)痛苦中，戀人是同校一位有“政治問(wèn)題”的美術(shù)老師。多年以后得知，這場(chǎng)痛苦戀愛(ài)的結(jié)局是終成眷屬，現(xiàn)在定居新加坡，很幸福。

教師節(jié)想起王老師，是想說(shuō)不要忘記每一位平凡老師的付出與奉獻(xiàn)；想起呂老師，是想說(shuō)一位優(yōu)秀的老師會(huì)視育人為己任，為莘莘學(xué)子的人生道路支起一盞燈。